








POÈTES 


ET MUSICIENS 


DE L'ALLEMAGNE. 


UHLAND ET M, DESSAUER. 


La musique et la poésie sont deux immortelles sœurs. Dès le 
commencement leurs voix se sont groupées, leurs mains jointes 
dans une égale extase d'amour. Elles naissent toutes les deux sous 
le même rayon de soleil, après la même pluie de printemps ; elles 
grandissent sous le même abri, boivent la même rosée, cueillent 
les mêmes fleurs. Là où la poésie se couronne de pampres verts, 
la musique jamais n'attache sur ses tempes les bluets mélancoliques 
ou les doigts de mort d'Ophélie. Au pays de Virgile et de Pé- 
trarque, vous avez Cimarosa et Rossini; le même brouillard lu- 
mineux et sonore enveloppe à la fois Goëthe et Becthoven , Hoff- 
mann et Weber. 

Dans un pays où la poésie est stérile, raisonneuse, positive , 
tirée au cordeau , n’espérez pas que la musique porte sa tête haut , 
et s'avance d'un pas délibéré. De tous les arts, la musique est le 
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plus vague, le plus flottant, le plus insaisissable. Là où la parole 
est arrêtée, où l'image est sacrifiée à la logique du discours, le 
sentiment à la raison , que voulez-vous, s’il vous plaît, que fasse la 
musique ? Si l’art divin veut conserver sa langue de miel, sa belle 
langue originelle, nul ne voudra l'écouter dans la ville , il mourra 
de faim dans un grenier ; il faut, s'il veut vivre et monter de 
degrés en degrés jusque dans les petits appartemens du roi, qu'il 
porte perruque poudrée sur sa tête, épée de diamans au côté, et 
s'appelle Lully. Que voulez-vous qu'invente la musique en France, 
dans le pays de Michel de Montaigne, de René Descartes , de 
Voltaire , cerveaux immenses , je l'avoue , et qu’on ne saurait trop 
glorifier , grands flenves d’hypothèse et de critique; mais où vous 
ne trouverez pas une goutte de rosée dont la musique puisse faire 
son profit ? Quelle pensée musicale voulez-vous donc quiexiste chez 
un peuple qui met toutesa poésie dans les rapports de l'homme avec 
l'homme, jamais dans les rapports de l'homme avec la nature; 
dans un pays qui, parmi les huit ou dix grands hommes qui ont 
illustré son grand sièele de poésie et de goût, n’en citerait pas un 
qui se soit douté un moment dans sa vie qu’il y a au firmament 
des étoiles qui brillent, sur la terre des fleurs qui sentent bon, 
des feuillages qui tremblent , des roseaux qui se ploient, des 
cascades qui tombent? La poésie se reflète dans la musique. La 
vierge céleste, en s'envolant, secoue sur l'orchestre les divins par- 
fums de sa robe. Or, comme en France la poésie n’a en elle 
aucun germe sonore, aucune musique , la musique française, 
livrée à ses propres forces , vit de notes seulement et non pas de 
pensées. Les deux seuls reje‘ons que la musique ait encore portés, 
l'opéra-comique et la romance, prouvent combien cet arbre 
généreux manque sur notre sol de pluie et d’aliment. En effet, 
comparez ces rejetons abâtardis et chétifs, rongès des vers avant 
d'éclore, avec Don Juan, Fidelio, Freyschütz, ces fruits puissans et 
sains qui mürissent la bas sur ses rameaux , au milieu des. gracieux 
lied nouvellement épanouis. Le lied est aux opéras de l'Allemagne 
ce que la romance est à l’opéra-comique de la France. La romance 
exhale de ses trois couplets les mêmes choses banales et vulgaires, 
que de ses trois actes un opéra-comique. Daos le lied au con- 
traire, vous respirez presque imperceptible cet humide parfum 
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de tristesse et de mélancolie qui s’épanche à si larges bouffées 
des partitions d'Eurianthe ou de Fidelio. Le lied est une fleur qui 
ne vient qu'en Allemagne , une fleur chaste et naïve, douce comme 
le printemps , pâle et triste comme l'automne, un vergissmeinnicht 
du matin que la jeune fille effeuille entre ses doigts, en disant 
tout bas comme Marguerite : il m'aime, il ne m'aime pas; liebt 
mich, liebt mich nicht. 

Ces réflexions me sont venues à l'esprit dernièrement à propos 
d'un recueil de lieds, publié il y a six mois, je pense , par M. Des- 
sauer. Je ne connaissais pas alors M. Dessauer plus que je ne le 
connais aujourd’hui , et n'avais entendu de lui qu'une romance 
assez mal traduite en français, et qui a pour titre le Gouffre aux 
Pierres. I y a un an qu’on chantait partout cette romance : toutes 
les femmes qui chantent faux, et le nombre er est grand de nos 
jours, l’avaient prise en affection ; vous ne pouviez entrer dans un 
salon sans tomber dans le Gouffre aux Pierres : soit l'allure lente 
et monotone de cette mélodie, soit l'exécution pitoyable qui la 
poursuivait en tout lieu, je m'étais fait une bien triste idée du 
talent de M. Dessauer. L'autre soir j'étais à la campagne, 
dans ma chambre ; la fraicheur commençait à tomber , le firma- 
ment à resplendir de tout l'éclat de ses lumières; les grands 
tilleuls du parc secouaient dans l’air une odeur douce et tiède; les 
bruits du jour avaient cessé, ceux de la nuit s'élevaient déjà de 
tous côtés ; les oiseaux jaseurs s'étaient enfin endormis; les petits 
vers luisans s’allumaient dans l'herbe ; de tous les bassins montait, 
comme une vapeur sonore, le chant monotone des grenouilles dont 
la voix plaintive et gémissante augmente encore la mélancolie des 
belles nuits d’été. Il est des momens où l'ame sent le besoin de se 
mettre en rapport avec la nature et d'en partager la joie ou la 
tristesse; dans! ces momens, le musicien s’assied à son clavier, 
car la musique a, comme la clé de Salomon, le pouvoir d'ouvrir le 
monde des esprits, et je ne sais pas de plus sûr moyen pour péné- 
trer au cœur de la nature, que de s'abandonner à l'aile aventu- 
reuse des sons. À cette heure, si j'eusse été Mozart, j'aurais impro- 
visé, et je ne doute pas que la musique n’eût bientôt fait ruisseler 
sur l'ivoire du clavier ces pleurs que la tristesse de la nature 
avait remués dans leur source; mais qui peut ici-bas se croire 
9. 
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Mozart , même dans un moment d'extase et d'inspiration? J'avais 
la partition de Don Juan , je l'étendis sur le pupitre et me mis en 
devoir d’en lire quelques pages ; mais plus j'avançais, plus je me 
sentais absorbé tout entier par cette musique idéale; et bientôt 
je m’arrêtai, car je vis qu’un tel œuvre n’est pas fait pour vous 
aider à en comprendre un autre, quel qu'il soit; qu’une chose 
ne peut être à la fois le but et le moyen; qu’en face de Don 
Juan, il faut s'en tenir à Don Juan, et chercher à pénétrer 
par l'opération de son intelligence dans cet autre univers. Ce 
n’est pas avec Don Juan qu'on peut élever l'ame à la hauteur 
d’un spectacle quelconque; avec Don Juan on doit s’estimer bien- 
heureux si on élève l'ame à la hauteur de Don Juan. C'est le ca- 
ractère de tout œuvre noble et vraiment grand d'être en soi, 
et de se creuser sous le regard qui le sonde, au point d’en absor- 
ber en lui toute la profondeur et de l'empêcher d'être distrait 
par toute autre lumière. Alors je pensai à la Marguerite au rouet, 
ce poème si frais et si mélancolique que Goëthe a placé dans cet 
autre poème immense appelé Faust, comme une topaze de prix 
dans les flancs d’une montagne. Je pensai aussi à la Religieuse, 
mélodie imposante et solennelle, et qui perd tant de son effet à 
être ainsi chantée, traduite en une pauvre langue française. Mais 
je n’avais pas là, sous ma main, le cahier de Schubert; j'étais 
venu à la campagne pour philosopher et courir les plaines à cheval 
à mes heures de loisir, et non pour chanter ainsi au clair de lune. 
J'avais bien là Platon, Spinosa , Herder, et cent autres noms glo- 
rieux qu'il est aujourd'hui de si mauvais ton de citer en l'air et 
à tout propos. Mais, Dieu merci, ce n’était ni de Platon ni de 
Spinosa qu'il s'agissait pour moi à cette heure, et pour la moindre 
chanson allemande j'aurais donné les mondes des philosophes 
d'Athènes et d'Amsterdam. Je m'écriais, comme le roi Richard, 
désarçonné à la bataille de Bosworth : 

Un cheval ! un cheval ! mon royaume pour un cheval ! 

L'ame de l'homme est bien la plus capricieuse fée que je con- 
naisse ; mettez-la dans un lieu de concerts, environnez-la de bruit 
et de sons ; que les cent bouches de cuivre d’un orchestre immense 
répandent sur elle un fleuve d'harmonie, et vous la verrez souvent 
demeurer triste et pensive, et toutes ces vibrations extérieures 
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passeront sans éveiller en elle une musique , et au milieu de tant: 
d'accords puissans elle regrettera la solitude, le recueillement , le 
silence et la paix profonde. Qu'elle soit au contraire dans un chà- 
teau désert, à vingt lieues de la ville et de tous les orchestres, 
en face du spectacle de la lune qui monte et des grands tilleuls 
dont les rameaux en fleurs rendent de sourds murmures , et l'ame 
sentira des désirs immodérés de chansons et de bruit; il faudra, 
quoi qu'il lui en coûte, qu'elle éclate en fanfares joyeuses ; elle 
voudra chanter pour faire comme les rossignols, comme les fleurs, 
comme les roseaux de l'étang. Je laisse aux musiciens qui de nos 
jours s'occupent de métaphysique , et ils sont en grand nombre, 
le soin d'expliquer ces étranges fantaisies de l'ame. Je voulais ce 
soir-là chanter et me réjouir dans la musique; rien au monde 
n'aurait pu me distraire de cette pensée. Je me levai, bien résolu 
à parcourir toutes les salles du château, à remuer tous les cahiers 
épars çà et là sur les meubles , jusqu’à ce que j'eusse trouvé de 
quoi satisfaire le désir qui me tourmentait; j'allai droit à la bi- 
bliothèque. Il suffisait d'y jeter un coup d'œil pour se convaincre 
que c'était la bibliothèque d’une famille élégante et cultivée qui, 
n'ayant pas fait de l’art une étude lente et laborieuse, ne lui de- 
mandait que les plaisirs faciles du soir et les délassemens de 
J'après-dinée. En effet, ces magnifiques volumes, reliés aux armes 
de l’une des plus nobles maisons d'Irlande, ce n'était ni la par- 
tition des Noces de Figaro , ni la partition du Mariage secret , ni 
la partition de Freyschütz, d'Oberon ou d’Eurianthe. En revanche, 
tous les airs variés, toutes les fantaisies, tous les caprices écrits 
pour la voix ou le clavier par les plus élégans compositeurs de 
France et d'Italie, se trouvaient là réunis sur des tablettes de bois 
de rose et de santal. C’étaient la partition des Puritains, les Soi- 
rées musicales de Rossini, les romances de Meyerbeer et de 
Donizetti, et des contredanses sans nombre, et mille autres choses 
que j'oublie. Cependant, dans le fond de la bibliothèque, sous 
une lourde pile de volumes entassés l’un sur l'autre, j'aperçus un 
petit cahier sans reliùre. Ce petit cahier paraissait bien misérable 
dans cette armoire. On eût dit que le pauvre diable grelottait de 
froid au milieu de tous ces grands seigneurs si magnifiquement 
revètus de manteaux blasonnés. J'en eus pitié; je lui tendis la 
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main et lus sur sa couverture : Chants de voyage de Uhland, mis 
en musique et dédiès à M°° la comtesse d'Agoult, par Dessauer. 
J'avoue ici que ce qui me frappa le plus dans ce titre, ce fut le 
nom de Uhland , poète de cœur et d'imagination , que j'aime dès 
l'enfance; j'en demande pardon à M. Dessauer, et je ne doute pas 
qu'il ne m'eût déjà pardonné s'il savait que j'ai étudié les poètes 
avant d'étudier les musiciens. Il est donc tout simple qu'entre le 
nom de Uhland et le sien, j'aie choisi d'abord le nom de Uhland, 
comme lui, musicien de nature, entre Goëthe et Beethoven, choisi- 
rait Beethoven. J'emportai dans ma chambre ce cahier que la poésie 
du plus doux élégiaque de l'Allemagne abritait sous son aile, et 
me mis en devoir de le parcourir. 

Les chants de M. Dessauer ont été publiés en deux livraisons, 
et, si je ne me trompe, sont au nombre de neuf, empreints pour 
la plupart de mélancolie, et de ce vague sentiment de tristesse ou 
d'exaltation bienheureuse qu'inspire à deux êtres qui s'aiment 
Theure du départ ou du retour. C'est ainsi qu'on se dit adieu 
devant la porte, sous le grand pommier en fleurs; c'est ainsi que 
doivent s’exhaler les dernières paroles d'une jeune fille allemande 
à son bien-aimé ; c’est ainsi que ses larmes doivent se répandre. 

Certes, je ne prétends pas dire ici que M. Dessauer ne puise pas 
aux sources de son ame la tristesse dont ses chants sont remplis; 
loin de moi cette pensée, tout ce que je connais aujourd'hui de 
M. Dessauer me porte à le regarder comme un musicien éminem— 
ment élégiaque; cependant qu'il me soit permis de croire que cette 
fois, à la melancolie de Uhland, il a joint sa propre mélancolie et 
s’est inspiré du sentiment de ces chansons naïves, réunissant, pour 
en faire des notes, toutes les larmes du poète qui tremblaient au 
calice de ces fleurs. 

Uhland est un de ces poètes rares et merveilleux qui ai- 
ment leur pays avec enthousiasme et foi, et chez qui le senti- 
ment patriotique est si complet et si profondément développé, 
qu'il ne leur suffit pas de contempler leur terre dans sa gran- 
deur et de mesurer quelle place elle tient dans l'histoire ; il faut 
qu'ils descendent plus bas, qu'ils prennent les individus à part, 
comptent leurs peines une à une, et les observent dans leurs 
paisibles affections pour s'en glorifier. Uhland aime surtout le 
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peuple des campagnes, ces jeunes hommes courageux et blonds, 
ces belles vierges fraiches et robustes ; quand il en rencontre une 
le soir, au bord du chemin, il l'arrète et la questionne sur sa fa- 
mille et ses amours, et s'il la voit dévouée à son père, fidèle à 
celui qui est parti pour aller la gagner sur un champ de bataille, 
il lui serre la main en lui disant adieu, aussi fier pour l’Allema- 
gne de cette ame honnête et bonne que de toute la gloire de 
Luther. Tout ce qui est allemand l'émeut et le touche ; il bénit la 
grandeur de sa capitale, et la pauvreté innocente des campagnes, 
le tilleul épais et sonore sous lequel il s'endort à midi, et la moin- 
dre fleur perdue dans le sillon. Pour lui l'Allemagne est partout. 
C'est la jeune fille qu'il rencontre, le jeune homme qu'il encou- 
rage, le pain dont il se nourrit, l'air qu'il respire. Le jour où 
l'Allemagne fit un appel à ses enfans, Uhland avait quitté le 
chevet de sa mère agonisante pour courir vers elle ; il vint la con- 
soler, lava sa large plaie et les souillures de son corps, et but en 
blasphémant le sang de ses mamelles, comme la veille il en avait 
bu le lait pur. Dix ans après, la moribonde était revenue à la vie 
et chantait comme Marguerite, assise devant son rouet ; Uhland à 
ses pieds la regardait avec béatitude et chantait comme elle. S'il 
entend le pas des Français remuer la terre sur laquelle il a dormi 
tant de fois, il se lève en sursaut et chante en fondant des balles, 
comme le Gaspard de Weber, et bientôt à ses évocations puissan- 
tes, des universités et des églises, de la montagne et de la plaine, 
sort une baade échevelée qui s'accroît sur la route et vient erton- 
ner ses refrains en chœur. Quand la guerre cst finie, quand la 
mort a déblayé la plaine et fait sa moisson d'hommes, quand le 
laboureur commence à creuser la terre pour semer sa moisson de 
blé, Uhland reparaît triste et le visage amaigri par les fatigues et 
les privations; il s’assied sur le banc de pierre devant la maison, 
cause avec la jeune fille, et tous les rossignols du printemps n'éveil- 
lent pas dans l'arbre une musique plus charmante que celle dont 
la voix de l’enfant emplit alors son ame. 

Il est des natures puissantes et fortes qui n’habitent que les plus 
hauts sommets , et tiennent, comme l'aigle, leurs regards inces— 
samment fixés sur le soleil; sortes de demi-dieux perdus dans des 
régions inaccessibles ; vastes cerveaux dont la tempête ébranle la 
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surface en même temps que les grands chênes des forêts, et qui 
tombent foudroyés souvent par la main du Seigneur. Ces hommes 
ne se mêlent pas aux autres hommes, et, dans le commerce êter- 
nel qu'ils entretiennent avec les grandes choses de la nature, s’il 
leur arrive de regarder ici-bas et de s’éprendre d’une affection, 
d'une douleur terrestre, ils fondent aussitôt dessus comme l'aigle 
sur l'agneau qui paît dans l'herbe, l’emportent dans leur nuage, 
et là, seuls, vis-à-vis d'elle, se mettent à la couvrir d’un vêtement 
céleste dont ils empruntent la blancheur aux neiges de la monta- 
gne et l'éclat splendide aux rayons du soleil. Ces génies-là vivent 
tous isolés ; jamais ils n’ont laissé les illusions s'approcher, de peur 
que ces blanches déesses ne les vinssent distraire de leur impas- 
sible contemplation. Chez eux la réflexion tient lieu du sentiment. 
Ts feront Marguerite, Claire et Brackenburg sans avoir jamais aimé. 
Chez ces hommes, le cerveau a dévoré le cœur. Je sais qu'il est 
beau de créer sans s'émouvoir de son œuvre, à la façon du Jupiter 
antique; je sais qu’il convient au poète de rester froid au milieu 
des passions qu'il allume et de toucher du doigt des cœurs déses- 
pérés sans rien garder de leur affliction; et cependant il faut 
avouer que, si c’est là la mission du poète, celui qui l'accomplit re- 
nonce à sa nature première, et pour la poésie abdique son huma- 
nité. Si le poète n'écrit pas dans l'œuvre son nom avec son sang, 
l'œuvre restera, pourvu qu’elle satisfasse aux conditions du beau, 
mais son nom périra dans l'avenir. Le Christ, en venant sur la 
terre, a bien souffert de nos douleurs; pourquoi donc le poète ne 
souffrirait-il pas des douleurs qu’il exprime? Celui qui demeure 
calme et serein, qui se défend de toute passion comme d’une 
chose fatale et nuisible à la santé de son corps; qui laisse mourir 
Frédérique pour ne pas lui donner trois ans de sa jeunesse et s'é- 
teint après dans la gloire de son isolement, celui-là est l’homme 
des temps antiques, un païen de Rome ou d'Athènes, un marbre 
aboli que j'admire en passant, mais ne puis adorer. Schiller, Uh- 
land, Novalis, voilà les poètes que j'aime, les martyrs dont j'é- 
pouse la religion. Je ne suis pas de ceux qui n’ont de sympathie 
que pour les forts. 

Uhland et Novalis, ces deux génies qui paraissent d’abord si 
opposés l’un à l'autre, et qui pourtant sont frères et se tien- 
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nent par une alliance mystérieuse, Uhland et Novalis n'ont écrit 
chacun qu’un petit livre, et dans ce livre il y a plus d'amour 
naïf et pur, de larmes sincères, de douleurs humaines, que dans 
toutes les élégies de notre temps. C'est toujours la même pensée 
dans ce livre, la même fleur dans ce champ. La pensée se trans- 
forme, la fleur subit toutes les variétés de sa nature. Tantôt elle 
s'ouvre au soleil, tantôt s'incline ; aujourd'hui elle porte ses rosées 
comme un collier de perles; demain, en mourant, elle les répandra 
comme des larmes. Tous les deux ils traversent la vie tenant entre 
leurs doigts cette fleur qu'ils effeuillent partout, sur le ruisseau , 
dans les gazons, sur une tombe. Je ne sais, mais cette fleur de No- 
valis et de Uhland ressemble bien au cœur humain. 

Uhland est le poète le plus populaire en Allemagne, le poète des 
universités et des tavernes. On a comparé Uhland à Béranger, et c'est 
à tort.Ilyaentre le poète allemand et le chansonnier français toute 
la différence qui sépare ces deux nations. Uhland est enthousiaste, 
ardent, plein de foi dans la nature ; il se livre sans arrière-pensée à 
son exaltation, aux élans généreux de son ame. Chez lui, jamais 
d'ironie ou d’amertume. La satire est un chardon qui ne vient que 
dans les terres long-temps labourées; le sol de l'Allemagne est trop 
vierge encore pour porter ce fruit malsain. Les chansons de Bé- 
ranger ont le tort grave d’avoir été écrites pour certaines circon— 
stances dont elles dépendent. Ainsi, dans ses œuvres, il ÿ en a qui 
se rattachent à des évènemens glorieux, épiques, vraiment na- 
tionaux ; il y en à aussi qui sont nées de faits plus ou moins graves, 
plus ou moins discutés dans le temps, aujourd'hui plongés dans un 
eubli complet. Les unes doivent vivre, parce qu’elles sont comme 
les rameaux d'un arbre profondément enraciné dans le sol de la 
France, parce qu'elles sont nobles, généreuses et belles (la forme 
obéit toujours au sentiment qui l'évoque ); les autres sont destinées 
à mourir, ou plutôt mortes déjà. Béranger a été ébloui par la 
gloire de Napoléon. Quel homme a pu contempler sans étonnement 
cette figure auguste, devant qui l'aigle mème baissait les yeux ? 
Les rayons de ce soleil ont attiré vers eux la pensée du poète, 
et cette pensée s'est élevée jusqu'au front impérial, d'où elle a pu 
lire dans les cœurs de ces guerriers dont elle a dit si naïvement les 
souffrances, l’abnégation, les dévouemens sans nombre. C'est là le 
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beau côté de Béranger. L'empire croulé, Béranger devait rentrer 
dans le silence ou bien aborder franchement la poésie, comme a 
fait Uhland en Allemagne. Les élans patriotiques ne sont pas quo- 
tidiens, on n’est Tyrtée qu'une heure dans sa vie. La part de Bé- 
ranger me semble assez belle; qu'il se félicite d’avoir écrit sur 
Napoléon le plus beau poème de notre temps, les seuls vers poli- 
tiques qui resteront. Quant à ces attaques opiniâtres et sanglantes 
dont il a poursuivi le parti catholique de la restauration, et qui, 
quoi qu'on en dise, ont rejailli sur le catholicisme, oubliées aujour- 
d'hui qu'il n’y a plus de prêtres, elles ne serviront en rien à sa gloire 
à venir. Cette pensée qui s'ébat sur le front rêveur de Napoléon, 
qui voltige parmi les abeilles impériales de son manteau, est moins 
noble et moins généreuse lorsqu'elle vient piquer le corps spiri- 
tuel de Jésus-Christ à travers la soutane usée d'un pauvre sa- 
cristain. 

Uhland s’est toujours maintenu dans une sphère plus élevée; ses 
Chansons à lui n’ont rien à faire avec les circonstances. C’est un 
Allemand qui soulève son peuple contre le peuple qui s'avance à 
grandes journées pour le conquérir. Que lui importe à lui que vous 
vous appeliez César ou Napoléon, que vous veniez de l'Orient ou 
l'Occident , que vous soyez Français ou Russe, juif ou païen, ca- 
tholique ou réformé. Sitôt qu’il vous entend descendre dans ses 
plaines avec vos chevaux et vos artilleries, il se lève, entonne sa 
chanson, lève les mains au ciel, et vous maudit, sacer esto. Si dans 
mille ans il y a une Allemagne, les chants de Uhland se chan- 
teront encore aux jours de bataille. 

Le mouvement de Uhland est toujours sympathique, sa poésie 
allemande, c’est-à-dire exaltée à la fois et sereine, pleine de 
flamme et de rêverie. Souvent, au milieu d'une chanson de guerre, 
vous voyez unestrophe paisible et bienheureuse s'épanouir comme 
une fleur de mai dans un champ de bataille. Il y a du pur sang 
germain dans les veines de cet homme. À chaque instant il s’in- 
terrompt pour vous parler des vertus domestiques; les vieilles 
mœurs le préoccupent. Les vertus domestiques, le vieux droit, les 
vieilles mœurs, c'est là-dessus qu'il a élevé sa poésie, certain que 
ce ne sont pas là des choses écrites sur le sable, et que le vent 
des révolutions emporte comme les fleurs-de-lis d'un trône. Je 
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traduis ici quelques pièces empreintes de ce caractère allemand. 
Le lecteur en jugera. 


LE VIEUX BON DROIT. 


Partout où, près d'un bon vin vieux, trinque le Wurtemburgeois, 
le premier refrain doit être l'antique et le bon droit; 

Le droit qui soutient comme un pilier robuste la maison de 
notre prince, et qui partout dans le pays protége la cabane du 
pauvre; 

Le droit qui nous donne des lois que nulle volonté ne brise, qui 
aime la justice ouverte et prononce un arrêt qui a cours; 

Le droit économe d'impôts; le droit qui sait compter, qui de. 
meure assis près de la caisse et ménage notre sueur, qui garde 
comme un patron le bien sacré de notre église, qui nourrit et en- 
flamme fidèlement la science et le foyer de l'esprit ; 

Le droit qui met les armes dans la main de tout homme libre, 
afin qu'il s'en serve pour défendre son prince et son pays; 

Le droit qui laisse à chacun les sentiers ouverts dans le monde 
et nous retient au sol de la patrie par les seuls liens de l'amour; 

Le droit dont les siècles conservent la gloire bien acquise, que 
chacun dans son cœur aime et cultive comme sa religion; 

Le droit que des jours mauvais nous ont enfoui tout vivant, et 
qui, désormais régénéré , lève la tête hors du tombeau; 

Ah! lorsque nous ne serons plus, qu’il soit encore debout et 
reste pour les enfans de nos enfans l'arche de salut et de bonheur. 

Partout où, près d'un bon vin vieux, trinque le Wurtemburgeois, 
le premier refrain doit être l'antique et le bon droit. 


WURTEMBERG. 


Que peut-il te manquer, à ma belle patrie? On raconte au loin 
mille choses de ton état heureux. On dit que tu es un jardin, que 
tu es un paradis; que peux-tu donc attendre, toi qu’on appelle 
bienheureuse ? 

Un homme digne d’être honoré a dit cette parole transmise, que 
lorsqu'on voudrait ta ruine, on ne pourrait la consommer. 

Tes champs de blé ne débordent-ils pas comme un océan? le vin 
nouveau ne coule-t-il pas de cent collines dans tes plaines? 
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Ne vois-tu pas les poissons grouiller dans chaque fleuve et cha- 
que étang ? est-ce que tes forêts ne regorgent pas de gibier? 

Est-ce que les toisons de neige ne se meuvent pas sur tes vastes 
plaines? ne nourris-tu pas des cavales et des troupeaux de bœufs. 
partout ? 

N’entends-tu pas vanter au’loin le bois fort de ta Forêt-Noire? 
N'as-tu pas le sel et le fer? n’as-tu pas aussi un grain d'or? 

Et tes femmes, dis-moi! ne sont-elles pas ménagères, pieuses 
et fidèles? Weinsberg, toujours renaissant, ne fleurit-il pas dans 
tes plaines? 

Et tes hommes! ne sont-ils pas laborieux, intègres, simples, 


* habiles dans les arts de la paix, braves quand il faut combattre? 


Pays des blés, pays du vin, race chargée de bénédictions , que 
te manque-t-il? — Une seule chose qui est tout : l'antique et le bon 
droit. 


DIALOGUE. . 


— Quoi ! toujours, toujours le vieux droit ! es-tu donc obstiné? 

“— Je suis le fidèle serviteur de l’ancien, parce qu'après tout 
c’est le bon. 

— C'est le meilleur, et non pas seulement le bon, que tu devrais 
glorifier. ‘ 

— Je sais à quoi m'en tenir sur le bon, et n'ai du meilleur, 
hélas! aucun indice. 

— Mais si je te le démontre, observe et fie-toi à moi. 

— Je ne jure par l'opinion d'aucun individu, en étant moi- 
même un. 

— Un sage avis t'est inutiel Où donc allumes-tu ta lmière? 

— Je m'en rapporte au bon sens du peuple. 

— Je vois que tu sais peu de choses de l'élan et de la force créa- 
trice. 


— Je fais cas d’un esprit calme, qui agit et crée avec mesure. 

— L'esprit pur prend son essor, entraînant son temps après lui. 
-#* {Ce qui ne jaillit pas du cœur est débile dans sa racine. 

— Tu ignores tout-à-fait les grandes douleurs de l'humanité. 

— Tu penses bien, toi; mais tu n’as pas de cœur pour notre 
pays. 
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LE DROIT DOMESTIQUE. 


Franchis du pied le seuil, sois le bien-venu dans ce pays! Pose 
ton bâton près de cette muraille. 

Prends place au plus haut de la table; il convient d’honorer son 
hôte. Dispose de tout, rafraichis-toi après les fatigües de la 
journée. LESC 

Si quelque vengeance inique te chasse de ta patrie, demeure, 
sous mon toit, comme un ami qui m'est cher. 

Je ne te demande qu’une chose, laisse sans les violer les mœurs 
pieuses de nos pères, le droit sacré de la maison. 


1817. 


Celui qui tient sincèrement à sa patrie , que celui-là lui souhaite 
une année bienheureuse; que la troupe des anges nous garde de 
la gelée et de la grêle, et que l’année nouvelle nous apporte avec 
les moissons désirées , avec le vin qui nous fit faute si long-temps, 
nous apporte le vieux bon droit. 

On peut s'oublier dans ses vœux , il est facile de désirer trop. 
Mais nous, nos vœux sont raisonnables, nous voulons ce qu'on 
doit vouloir. Si l'homme vit de la vie du corps, il lui faut son pain 
quotidien; s’il veut vivre de la vie de l'esprit, il lui faut sa liberté. 


LE 18 OCTOBRE 1816. 


S'il pouvait aujourd'hui descendre un esprit chantre et héros 
à la fois, comme dans les guerres sacrées il en tombait sur le champ 
de victoire, il chanterait sur la terre d'Allemagne un air aigu 
comme une épée, non pas tel que celui que j'entonne , non un air 
céleste et fort et semblable au tonnerre. 

On a parlé autrefois de cloches triomphales, on a parlé d’une 
mer de feu. Mais pourquoi cette grande fête? nul ne le sait plus 
aujourd'hui. Faut-il donc que les esprits descendent émus d’un 
zèle sacré et découvrent leurs cicatrices, pour que vous y mettiez 
le doigt? 

A vous, princes ! répondez les premiers: avez-vous oublié ce jour 
de bataille où vous êtes tombés à genoux pour rendre grace à 
Dieu? Si les peuples ont lavé votre honte, si vous avez éprouvé 
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leur foi, c’est à vous d'accomplir aujourd'hui tous les vœux que 
vous avez faits. 

Et vous, peuples, qui avez tant souffert, avez-vous oublié l'ar- 
dente journée? Et vos conquêtes magnifiques, d'où vient qu’elles 
sont infécondes ? Vous avez écrasé les cohortes étrangères; mais 
au dedans rien ne s'estéclairci; vous n'êtes pas devenus libres, çar 
vous n’avez pas affermi le droit. 

Et vous, sages, faut-il vous apprendre, à vous qui voulez tout 
savoir, comment les braves et les simples ont versé leur sang pour 
le droit? pensez-vous qu’en ces brasiers ardens, le temps, phé- 
nix, se renouvelle seulement pour couver les œufs que vous semez 
avec persévérance ? 

Vous, conseillers de princes, maréchaux de cour, qui portez 
l'étoile terne sur vos froides poitrines, et qui, du combat livré sous 
les murs de Leipzig, jusqu'à présent n'avez rien su, apprenez 
qu’au jour d'aujourd'hui, Dieu le père a porté un jugement solen- 
nel. Mais vous n’entendez pas ce que je dis, vous ne croyez pas, 
vous autres, à la voix des esprits. 

Selon que j'ai dà, j'ai chanté, et maintenant je rouvre mes ailes, 
et reprends mon essor. Ce qui a frappé mes regards, je l’annon- 
cerai au chœur des bienheureux. Je ne puis ni bénir ni maudire. La 
désolation est partout encore; mais j'ai vu bien des yeux briller, 
j'ai entendu bien des cœurs battre. 


LE JOUR DE SAINT CHRISTOPHE 1817. 


La balance recommence à chanceler , le vieux combat se renou- 
velle; voici venir les temps légitimes oùle blésera séparé de la paille, 
où l’on distinguera comme il convient l'homme faux du loyal, l’in- 
trépide du lâche, la moitié d'homme de l'homme tout entier. 

Alors on appellera noble celui que le droit illumine; chevalier, 
celui qui n’oublia jamais sa parole. Alors on entourera des hon- 
peurs dus à l'esprit celui en qui s’émeut un esprit libre. Alors sera 
déclaré bourgeois celui qui sait protéger son bourg. 

Maintenant, hommes, songez à votre dignité, levez-vous pour 
un noble conseil, afin que vous ne soyez pas le fardeau de votre 
pays et la risée des étrangers. Assez! assez d’entremises et de pa- 
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roles! assez d'écrits et d'ambassades! il est temps de dire votre 
dernier mot. 

Et s'il ne peut atteindre son but, retournez dans le peuple, afin 
que vous ayez pour récompense le bonheur hautain de n'avoir rien 
cédé du droit. Attendez en paix et pensez que l'aurore de la liberté 
se lève, que c'est un Dieu qui mène le soleil, et que rien n’en peut 
arrêter la course. » 


J'ai choisi ces pièces parce qu'elles m'ont semblé pouvoir don- 
ner une idée assez complète , sinon du talent poétique de Uhland , 
du moins de son inspiration ordinaire , de ses sentimens exaltés et 
de sa franchise allemande. On ne peut lire les premières sans être 
frappé de cette préoccupation continuelle du bon vieux droit, 
das alte güte recht, de cette religion du seuil et du foyer qui se ma- 
nifeste par chaque parole. C’est bien là l'homme du Wurtemberg, 
enthousiaste et inquiet, heureux, mais désirant le mieux, parce 
qu’il faut que l'esprit de l'homme désire, sans quoi il trouverait 
ici-bas son paradis ; l’homme qui d'une main cherche à s'emparer 
de l'avenir et de l’autre retient le passé, qui voyant la liberté nou- 
velle accourir à son appel, et planter son arbre dans ses campagnes, 
s’effraie et doute, et se souvient de ses antiques mœurs et les couve 
de sa pensée; pareil à l'aigle, qui lorsque le vautour fond sur lui, 
avant de s’élancer dans l'air pour le combattre, étend ses larges 
ailes sur ses petits. Ces vers sur l'anniversaire de la bataille de 
Leipzig sont véhémens et beaux, et jaillissent d'une inspiration su- 
blime et franche. Il est malheureux qu'il ne soit ni dans notre pou- 
voir, ni peut-être dans les ressources de la langue, d'en traduire 
l'énergie ardente et la mâle sonorité. Deux ans sont à peine écou- 
lés, et les Allemands ont oublié la journée de Leipzig. Ce jour-là, 
Uhland le rappelle aux princes endormis, au peuple qui oublie le 
sang qu'il a répandu, en attendant qu'il oublie la cause pour la- 
quelle il l'a répandu. Certes, celui qui agit de la sorte fait de la 
pensée humaine un noble et digne usage. Les romanciers du 
moyen-âge ont inventé des dragons merveilleux, accroupis nuit et 
jour dans les flancs des montagnes et gardiens obstinés des mines 
d'or et de diamans ; le vrai poète est un dragon aussi, qui garde les 
trésors de l'histoire de sa patrie, et montre ses ongles de fer à 
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qui viendrait y toucher. Quand le peuple renversait les croix, 
c'était au poète de crier au peuple ce que la croix avait fait d'im- 
mortel; et hier, quand le sénat se rassemblait pour abolir la pa- 
role, les poètes devaient parler une dernière fois. Aujourd'hui 
c'est une pitié, Uhland serait mis en cause, Tyrtée en prison. 

Il y a des hommes que la circonstance fait poètes, qui n’ont en 
eux qu’une corde d’airain, insensible aux caresses des brises, à 
l'attouchement du soleil, et qui reste silencieuse et muette, si le 
peuple, étrange musicien, ne la fait vibrer en un jour de colère. 
Leur inspiration est véhémente, exaltée, amère, pleine d'invecti- 
ves et de mots grossiers, elle éclate et bondit, puis rebondit encore, 
comme un lion qüi lutte. Leur voix porte haut et loin, mais 
ne sait pas se maintenir; leurs sons vibrent, mais ne se prolongent 
pas. Aussi quand les tocsins enroués se taisent , quand les mous- 
quets et les canons se reposent, cette muse qui chantait avec les 
tocsins, les mousquets et les canons, demeure seule sur la place 
déserte, et si elle n’a pas dans son cœur une voix pour les fêtes 
et les jours de paix , elle rentre dans la solitude et l'oubli. Uhland 
a compris cela, et bientôt à ses chansons patriotiques ont suc- 
cédé d’autres chansons pures et gracieuses, pleines d'amour et 
de mélancolie. Le volcan de sa poitrine, en s’ouvrant, avait jeté des- 
flammes ; Uhland, voyant les flammes s’éteindre, a creusé le vol- 
can, car il savait bien que la source des larmes était au fond et 
qu'il la trouverait. 

A prendre son œuvre dans son entier développement, Uh- 
land est un poète allemand complet, car il a l’exaltation patrio- 
que, l'amour de la nature , le sentiment du merveilleux. Cepen- 
dant, si l’on veut bien y réfléchir, de ces trois choses, il n'y en a 
qu'une seule , la première, qui lui appartienne ; les deux autres, 
Bürger et Novalis peuvent les réclamer. Je ne sais, ni en Allema- 
gne ni en Angleterre, un homme qui ait mieux compris le génie 
de la ballade, que Bürger dont nous ne connaissons en France 
que le magnifique poème de Lénore. Et qui donc, s’il vous plait, 
osera se comparer à Novalis, au chantre adorable des pudiques 
amours de Henry d'Ofterdingen et de Mathilde, à cet harmonieux 
jeune homme qui n'a eu commerce qu'avec les plus douces choses 
de la nature, et qui est mort de bonne heare pour avoir compris trop 




















POÈTES ET MUSICIENS ALLEMANDS. 445 


tard que le corps d'un homme ne peut seulement se nourrir de 
soleil et de gouttes de pluie comme la tige d'une flear ? Novalis, 
douce et triste pensée, éclose sur la feuille d’une marguerite, et 
tombée avant le soir comme une larme, sans qu’une femme l'ait 
respirée en sa virginité. 

J'ai essayé plus haut de donner une idée des vers politiques 
de Uhland; je vais maintenant citer quelques fragmens de ses 
autres chansons. On à vu le poète de la patrie; c'est le poète 
de la nature et du printemps que je vais montrer. Ces pièces 
ont toutes en Allemagne quelque réputation : je ne serais pas 
étonné cependant que cette poésie calme et sereine, dépouillée 
de sa forme primitive, ne produisit pas sur le lecteur français 
l'effet que j'en attends. Pour un homme préoccupé de questions 
graves et sérieuses, ce sont là, je l'avoue, des choses futiles, sans in- 
térêt ni valeur, qui n’ont d'autre mérite que celui de la forme, 
et la forme ne résiste pas à la traduction. Les chansons et les son- 
nets sont de petites fleurs chétives qui meurent quand on les 
transplante. Cependant je ne puis résister au désir que j'ai de citer 
ues pièces; on aimera, je suis sûr, l'épanouissement d'une ame qui 
s'ouvre aux tièdes rayons du printemps et sent le besoin de causer 
avec la nature et les fleurs, même lorsqu'elle sait qu'elle n’a rien 
de bien nouveau à leur dire. 


LE FIL DE LA VIERGE. 


« Comme nous cheminions ensemble, un fil de la Vierge flottait 
sur le champ, fil léger et lumineux , tissu par la main des fées. Il 
allait de moi vers elle comme un lien, et je le pris pour un heureux 
présage comme l'amour a besoin d'en inventer. O espérances des 
cœurs riches en espérances, tissues de vapeurs , emportées par le 
vent ! — 

Je vais dans ton jardin, où donc es-tu, ma belle? les papillons 
voltigent dans la solitude, comme tes plantes se ramassent en ger- 
bes , comme le vent qui vient de l'ouest m'entoure du parfum des 
fleurs, 

Je sens que tu m’es prochaine; la solitude est animée ainsi au- 
dessus de ses mondes ; l'invisible s'émeut. — 

TOME IY, 10 
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Les vents tièdes se sont éveillés; ils murmurent et voltigent 
nuit et jour ; ils errent de tous côtés. O frais parfums , nouveaux 
murmures| maintenant, mon pauvrecœur, ne sois plus inquiet ; 
tout, oui, tout se renouvelle. 

Le monde devient plus beau chaque jour; on ne sait ce que 
tout cela va être; la floraison ne veut pas cesser, la vallée loin— 
taine et profonde est en fleurs; maintenant, mon cœur, oublie ta 
peine; tout, oui, tout se renouvelle. 


FÊTE DU PRINTEMPS. 


Jour de printemps, jour de miel et d’or, ravissement de mon 
ame, si je tiens du ciel une voix, c'est aujourd’hui que je devrais 
chanter. 

Mais pourquoi dans ce temps aller au travail? le printemps est 
une fête, laissez-moi me reposer et prier. 


ÉLOGE DU PRINTEMPS. 


Verdure des blés, senteur des violettes, tournoiement des 
alouettes, chant des merles, pluie du soleil, vent tiède! 

Lorsque je chante de tels mots, est-il donc besoin de plus 
grandes choses pour te louer, jour de printemps ! » 


Je m'en tiendrai là, bien queUhland ait composé un nombre infini 
de ces petites pièces; j'ai voulu faire connaître au lecteur ces tres- 
saillemens de joie et de volupté bienheureuse que les premiers 
jours de printemps éveillent encore en Allemagne dans les ames 
du peuple et dans celles des hommes qui peuvent les exprimer par 
la parole ou par les sons. J'ignore si j'ai atteint mon but; quoi 
qu’il en soit, les morceaux qu'on valire donneront une haute idée 
de la sensibilité profonde et de la mâle énergie du poète. 


LA PLAINTE DE MAI. 


« Le soleil du printemps éclaire-t-il déjà la mer et la plaine? Les 
rameaux verts se sont-ils voûtés pour faire un toit aux voluptés 
silencieuses? Ah! le bien que je rêve ne m'envoie aucun rayon 
de maï; il ne va pas par les touffes de fleurs, ne repose pas dans 
le vallon des sources. 
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Oui, c'étaient des jours plus beaux lorsque, par groupes variés, 
les pâtres avec leurs douces fiancées s’acheminaient vers le bois 
des sacrifices ; lorsque la jeune fille, portant sa cruche, allait vers 
le puits frais chaque matin, lorsque le passant, l’interrogeant avec 
ardeur, lui demandait de l’eau à boire et de l'amour. 

Hélas! le tumulte des torrens débordès emporta bien loin le 
printemps d'or! Les châteaux s’élevèrent et les tours aussi. La 
jeune fille assise tristement épiait les chants de la nuit, et d'en 
haut voyait le tumulte de la bataille , et comme dans la mêlée san- 
glante tombait son fidèle chevalier. 

Un siècle noir et ténébreux s’étendait sur le monde , un siècle 
qui a pris et emporté comme un rêve les amours fraiches des jeunes 
gens; maintenant ceux qui voudraient s’étreindre étroitement et 
pour toujours sur leurs poitrines fidèles, se saluent en passant, les 
yeux pleins de douleur. 

Flétrissez-vous, à fleurs ; dépouillez-vous aussi, beaux arbres; 
n’insultez pas aux douleurs de l'amour ; mourez aussi, beaux ger- 
mes d'avenir; et toi, mon cœur, consume-toi dans ta plénitude. 
Dans le vide ténébreux des abimes tombez, tombez, à jeunes gens! 
les sureaux tremblent dans les airs, les roses fleurissent autour de 
votre tombe. 


CHANSON D'UN PAUVRE. 


Je suis un pauvre homme et vais tout seul par les chemins; 
plût à Dieu que je fusse encore une fois franchement de joyeuse 
humeur ! 

Dans la maison de mes bons parens j'étais un gai compère; 
les soucis amers sont devenus mon partage depuis qu'on les a 
portés en terre. 

Je vois fleurir le jardin des riches, je vois la moisson dorée; 
mon sentier à moi est stérile; c'estcelui où l'inquiétude et la peine 
ont passé. 

Je traverse en rongant mon mal la troupe joyeuse des hommes ; 
je souhaite à chacun le bonjour de toute l'ardeur de mon ame. 

O Dieu puissant, tu ne m'as pas cependant laissé tout-à-fait 
sans”joie; une douce consolation se répand pour tous du firma- 
ment sur la terre. 


19. 
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Dans chaque petit bourg ton église sainte s'élève; tes orgues et 
les chants des chœurs retentissent pour chaque oreille. 

Puis le soleil, la lune et les étoiles m'’éclairent avec tant d'a- 
mour ! Et quand tinte la cloche du soir, alors, Seigneur, je cause 
avec toi. 

Un jour pour tous les bons s'ouvrira ta vaste salle de béatitude; 
alors je viendrai en habit de fête m'asseoir au festin. 


CHANT DES JEUNES GENS. 


Le temps de la jeunesse est sacré; entrons dans le sanctuaire 
où, dans une solitude mélancolique, les pas résonnent sourdement; 
que le noble esprit de l’austérité descende dans les ames des jeunes 
hommes ; que chacune se recueille et médite en silence sur sa force 
sacrée. 

Maintenant allons dans la plaine qui s'épanouit au soleil qui 
monte avec magnificence au-dessus du printemps de la terre. Un 
monde de fécondité sortira de ce germe; le temps du printemps 
est sacré, il parle aux cœurs des jeunes hommes. 

Prenez les coupes; ne voyez-vous pas étinceler, couleur de 
pourpre, le sang de la nature luxurieuse? Buvons, amis, et de tout 
cœur ; qu’une force ardente se réjouisse dans une autre force ; le 
suc des vignes est sacré, il est le compagnon des élans de la jeu- 
nesse. 

Voyez venir la douce jeune fille ; elle grandit dans les jeux. Un 
monde fleurit en elle de tendres émotions divines. Elle prospère 
aux rayons du soleil ; il faut à notre force le torrent et la pluie ; 
que la jeune vierge nous soit sacrée , car nous mürissons l'un pour 
l'autre. 

Ainsi donc entrez dans le temple, aspirez en vous la noble aus- 
térité ; fortifiez-vous dans le printemps et dans le vin; exposez- 
vous aux rayons des beaux yeux. Jeunesse, printemps , coupe de 
fête, vierge dans sa douce fleur , que tout cela soit à la fois sacré 
pour nos Cœurs austères. » 


Cette chanson est franche et vraiment belle; il y a dans cet air 
de liberté qu’on y respire, dans cette divinisation des voluptés 
sensuelles qui s’y manifeste à chaque vers, un caractère sacerdotal 
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qui la fait ressembler à ces vieux chants que les Germains chan- 
taient le soir en chœur vers la fin du printemps, lorsque les chènes 
druidiques commençaient à se couvrir de feuilles; le suc de la 
vigne est sacré , la jeune fille est sacrée au jeune homme pour le- 
quel elle mürit, tout ce qui rend l'homme puissant et robuste est 
sacré pour lui. Il est impossible de ne pas trouver dans ces pa- 
roles un reste du vieux paganisme d'Odin qui, quoi qu’on fasse, 
gardera toujours un pied sur cette bonne terre d'Allemagne. Les 
poètes de ce pays ont beau tendre leurs ailes en de sublimes élans 
catholiques, ils ne s'élèvent jamais au-dessus des étoiles, la na- 
ture les retient toujours en son vaste filet; le panthéisme est à 
dans l'air ; la moindre pensée éclose, le moindre bourgeon venu 
le glorifie. C'est lui qui accomplit en Allemagne un miracle partout 
ailleurs inconnu. Il élève une parenté étroite entre les créations les. 
plus diverses du génie humain , et fait de Marguerite la cousine 
de Lénore, du pâle docteur son amant , l’aïeul immortel de tous les 
alchimistes fantastiques d'Hoffmann. C'est le panthéisme qui a 
tracé le sillon de lumière et de gloire sous lequel reposent les fronts 
de Schiller, de Goëthe, d'Hoffmann et de Novalis. Où donc le pan- 
théisme peut-il fleurir aujourd'hui si ce n'est pas sur cette terre 
d'Allemagne? Entre ces grands arbres chevelus et ces hommes ro- 
bustes, entre ces blés verts et ces vierges blondes, il y a comme 
une parenté sympathique, comme une alliance naturelle, La sève 
qui murmure appelle le sang qui bout. Toutes ces choses fécondes 
et pures veulent se méler et se confondre pour un grand œuvre 
dans la cuve de la science. La fleur des prés ouvre son œil bleu sur 
la jeune fille et la désire ; le chêne a des embrassemens luxurieux 
pour l'adulte qui passe. La nature et l'homme sont assez vierges 
encore tous les deux pour se parler et se comprendre. L'Orient etle 
désert, voilà la terre de l'esprit pur et de la contemplation ascétique. 
Là jamais la nature ne s'ouvre aux hommes, ils demeurent seuls 
dépouillés et nus. La terre n’a pour eux ni semence ni ruisseaux ; 
s'ils s'étendent sur elle, c’est un lit de sable ardent qui les con- 
sume; s'ils veulent l'embrasser dans une étreinte d'amour, elle n’a 
pas une goutte d’eau pour leurs lèvres taries. Quel rapport voulez- 
vous qu’il existe au désert entre l'homme et la nature? Resté seul 
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avec sa pensée, l'homme rêve dans le ciel des voluptés qui lui 
manquent ici-bas. Toutes les fois que l'humanité se trouvera dans 
un jardin rempli de grands fleuves, de moissons et de bois , l'hu- 
manité sera comme le premier homme, elle se baignera dans l'eau 
des fleuves, dormira sous l'ombre de l'arbre, et cueiïllera son fruit 
pour s’en nourrir. 

Les ballades de Uhland sont composées avec modération et sim- 
plicité, la plupart écrites avec soin. La languc allemande , nom- 
breuse et mesurée, aide merveilleusement le poète dans l'ordon- 
nance du rhythme et l'harmonie de la strophe. Aussi les qua- 
lités matérielles du style poétique se rencontrent si fréquemment 
en Allemagne, même chez les écrivains du second ordre, qu'il se- 
rait puéril de les élever plus haut qu'il ne convient. Vous ne trou- 
vez dans ces ballades ni la sensibilité profonde du chantre de La 
‘Fiancée de Corinthe, ni l'émotion dramatique et terrible de l'au- 
teur de Lénore. Ce sont de petites pensées revêtues le plus souvent 
d'une forme simple, et qui ne manque pas d’une certaine grace ; 
le nom de lied qu’on leur donne en Allemagne me paraît en expri- 
mer à merveille le caractère douteux; je les appellerais volontiers 
romances , si ce mot avait encore son acception toute française, 
et si, après l'abus qu’on en à fait, il éveillait en nous autre chose 
que l’idée d'une pièce aussi ridicule par le fond, au moins, que 
par la forme, et qui se dérobe à toute analyse sérieuse. 

Dans le tumulte du mouvement romantique qui eut lieu pen - 
dant les dernières années de la restauration, la ballade fut réha- 
bilitée en France. Dès-lors une nuée de poètes s’abattit chez 
toutes les nations de l’Europe, demandant çà et là les traditions du 
passé. Dans cette exploration poëtique, la terre d'Allemagne ne fut 
pas oubliée, La ballade existait là dès long-temps à titre de poésie 
nationale, bien avant qu'on eût songé à l’inventer chez nous. 
Goëthe et Schiller florissaient; la tradition brute avait pris entre 
leurs mains sa forme poétique. C'était donc tout profit; il n’y 
avait qu'à traduire. Pourquoi se serait-on mis en peine de forger 
un bouclier d’airain à cette Minerve sortie tout armée du cerveau 
de Jupiter ? On sait combien d'imitations de Uhland, de Goëthe 
et de Bürger nous arrivèrent de tous côtés. On ne traduisait pas, 
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on imitait; et c'est au point qu’il n'existe pas aujourd'hui en poésie 
une honnête traduction de Lénore. Cette pauvre Lénore, on délaya 
ses pleurs et son sang dans une cuve d'encre, et tous les poètes 
vinrent tremper leurs plumes de corlieau dans cette cuve. Je sais 
une ballade fort goûtée autrefois, qui est faite avec les quatre pre- 
mières strophes du poème de Bürger. Uhland est peut-être le seul 
poète d'Allemagne qui ait échappé à cette exploitation; et cet 
oubli dans lequel les romantiques le laissèrent reposer, tient moins 
au peu de valeur de ses ballades , qu’au système dans lequel il les 
a conçues. On sait quelles niaïiseries se débitèrent en ce temps, 
quelles difformités individuelles furent posées comme principes 
du vrai beau, quel attirail de squelettes, de chauve-souris et d'o- 
ripeaux, cette noble muse française traîna après elle. 

La petite ballade qui a pour titre: La Poésie allemande ( Die 
deutsche Poesie) , est une charmante composition pleine de grace 
et de fraîcheur. Il y règne un sentiment parfait du merveilleux 
aérien tant de fois mis en usage par certains poètes allemands du 
moyen-âge. On croirait lire un chapitre de Titurel ou du poème 
d'Arthur. J'aime bien aussi La Fille de l'Orfèvre. I n’y a qu’un Al- 
lemand capable de faire ce petit drame et de vous émouvoir avec 
si peu. On est pris d'intérêt pour cette douce Hélène, amoureuse 
d’un beau cavalier qui vient chaque jour lui commander quelque 
joyau pour sa fiancée. Pauvre Hélène! Le soir, quand elle est 
toute seule, elles les essaie en pleurant ces diamans qui ne lui sont 
pas destinés. A la voir triste dans sa boutique attacher à son 
cou ces beaux colliers de perles, on dirait un reflet de Marguerite 
essayant l’écrin de Faust. 

Les Chants de voyage que M. Dessauer a mis en musique, 
forment un petit poème à part dans le volume de Uhland. Ce sont, 
comme je l'ai dit plus haut, des pensées d'adieu, de retour, des 
mots entrecoupês de larmes de joie ou de tristesse. Ces chansons me 
paraissent avoir surtout le mérite de rendre les émotions sereines 
ou mélancoliques , heureuses ou pénibles, que le soleil de mai ou 
les froides brumes de novembre font naître dans l'ame du voya- 
geur, de l’homme qui chemine seul avec ses souvenirs sur les ga- 
zons fleuris des vertes lisières, ou qui passe à cheval sur la grande 
route, à travers la plaine désolée, enveloppé dans son manteau, 
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M. Dessauer a souvent traduit avec bonheur l'expression douce et 
familière de cette poésie. La musique de M. Dessauer est com- 
posée avec soin ; originale souvent, elle ne chante jamais que se- 
Jon le sentiment qu'elle a dans le cœur. Cependant je lui conseille 
de se tenir en garde contre cet emploi si fréquent de certaines 
formules d'école et cet abus effréné de la modulation qui fini- 
raient par anéantir en lui tous les élans de la pensée et de l'inspi- 
ration. Vraiment , c'est une chose étrange comme les compositeurs 
de l'Allemagne se servent aujourd’hui à tout propos de la modula- 
tion, et comme cette façon d'agir les porte à tout sacrifier au dé- 
veloppement des forces intrumentales. S'ils écrivent un opéra, 
c'est dans l'orchestre qu'ils amoncellent toutes les inventions de 
leur esprit, toutes les ressources de leur art. Ils dédaignent la voix 
humaine comme un instrument inutile et parasite. S'ils font des 
lied ou des chansons, c'est encore le même procédé, la voix est la 
servante des doigts ; au clavier, la voix accompagne les mains. Je 
ne sais, mais il me semble que Mozart n’agissait pas ainsi. Un chant 
modulé de la sorte me fait l'effet d'une terre relevée en de conti- 
nuelles ondulations , où le voyageur ne ferait que monter et des- 
cendre sans jamais trouver un lieu d’où il lui fût possible de con- 
templer à loisir quelque spectacle harmonieux. Ah! que j'aime 
“nieux la plaine unie et calme, çà et là semée de champs de blé et 
de trèfles verts ! la plaine où l’on va au hasard, sans crainte ni 
fatigue ; où l'on s’assied à l'ombre pour rêver. 

Il y a dans ce petit poème de Uhland une pièce admirable, 
selon moi, par son esprit de tristesse et de mélancolie, et dont 
M. Henri Heine a imité le sentiment quelque part; la voici : 

« Je voyage à cheval par la campagne sombre. Ni la lune, ni 
les étoiles ne donnent de clarté ; les vents glacés gémissent. Sou- 
vent j'ai pris cette route lorsque les rayons dorés du soleil sou- 
riaient au murmure des tièdes brises. 

« Je voyage le long du jardin sombre; les arbres dépouillés 
frissonnent , les feuilles jaunes tombent. Ici j'avais coutume, au 
temps des roses , lorsque tout se voue à l'amour, d'errer avec ma 
bien-aimée. 

« Le rayon du soleil s'est éteint, les roses aussi se sont flétries , 
mon amour a été porté au tombeau. Je voyage par la campagne 
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sombre, aux gémissemens du vent, sans rayon qui m'éclaire, 
enveloppé dans mon manteau. » 

Toute cette pièce est empreinte d’un caractère douloureux. 
Voilà une de ces pièces comme les Allemands en ont tant, comme 
nous, en France, nous en avons si peu; et qu’on ne s’y trompe 
pas, ce qui fait avant tout le mérite de ce poème, comme de toute 
chose grande ou petite, épique ou familière, c'est la vérité: cela 
est beau parce que cela est vrai. Qui de nous n’a senti de mornes 
pensées s'élever en son ame lorsqu'il lui est arrivé de voyager seul 
dans la plaine par une froide nuit d'hiver ? Qui de nous, en voyant 
les arbres se flétrir, ne s'est ému à la mémoire de sa mère, de sa 
sœur, de sa maîtresse, douces fleurs pour qui l'automne de la 
vie a précédé l'automne de la nature? 11 semble que la terre ne se 
dépouille de sa belle robe de gazons et de marguerites que pour 
nous laisser voir de plus près ces fantômes chéris dans leur lin- 
ceul. Il y a dans les vers de Uhland autant de rêverie mélanco— 
lique et triste que dans Le Roi des Aulnes de Goëthe. Pour les 
mettre en musique, il fallait, sinon Schubert, du moins une ima— 
gination cousine de la sienne. M. Dessauer est resté bien au-des- 
sous de l'œuvre. Il ne me semble pas en avoir compris les détails 
mystérieux ; certaines délicatesses lui ont échappé ; il n'a pas vu 
non plus sur ce fond sombre les nuances que le poète a ména- 
gées. Aussi sa musique est vague et confuse, sans précision ni 
plan arrêté. Son idée, qui, à l'exemple de toutes les idées musi- 
cales d'Allemagne aujourd'hui , n’est jamais trop lumineuse, s’en- 
veloppe cette fois dans un brouillard de modulations sous lesquel!es 
elle finit par se dérober parfaitement. Il est à regretter que Schu- 
bert ait oublié cette poésie de Uhland; il en aurait fait, je suis 
sûr, quelque chose comme le Roi des Aulnes ou la Marguerite. 
Ainsi qu’il arrive toujours en de pareilles occasions, la musique 
nuit à l'effet des paroles, car elle les disperse au hasard, sans 
avoir ensuite, pour les recueillir et les envelopper, un tout plus 
vaste et plus harmonieux; et si vous voulez jouir à loisir de ces 
paroles, il faut attendre que le chanteur ait fini et lire sur le pu- 
piître le cahier de musique, tout comme vous feriez d’un simple 
volume. Cependant je me hâte de dire que, s’il est arrivé à M. Des- 
sauer d’échouer une fois, il a noblement pris sa revanche à pro- 
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pos d’un lied intitulé Adieu, Lebe wohl. Le poète a donné le sen- 
timent, et le musicien l'a développé selon toute la mesure de son 
art. Voici les paroles de Uhland : 


Lebe wohl, lebe wohl, mein Lieb; 
Muss noch heute scheiden. 

Einen Kuss, einen Kuss mir gib; 
Muss dich ewig meiden', 

Eine Blüth , eine Blüth mir brich, 
Von dem Baum im Garten ; 

Keine Frücht, keine Frücht für mich, 
Darf sie nicht erwarten. 


« Adieu, adieu, mon bien-aimé; il faut nous séparer encore aujourd’hui. 
Un baiser, donne-moi un baiser, je dois désormais te fuir. Une fleur, 
apporte-moi une fleur de l’arbre du jardin. Point de fruit, point de fruit 
pour moi; je n'ose en attendre. » 


C'est avec ces vers que M. Dessauer a fait un chef-d'œuvre de 
grace et de mélancolie. Il est impossible de se figurer quelle déli- 
cieuse fleur de pensée est sortie de cette petite graine de Uhland. 
Hoffmann, en voyant cette fleur se balancer sur sa tige et s'ouvrir 
au soleil du matin, comme un œil mélancolique et bleu, s'arrè- 
terait pour causer avec elle, comme il fit autrefois devant le tour- 
nesol merveilleux du jardin de ses rêves. C'est qu'en effet ici le sen- 
timent du poète s'exhale par de ravissantes mélodies ; ici vous ne 
trouvez plus vestige des défauts ordinaires de M. Dessauer. Je 
dirai plus; il semble qu'ils sont devenus des qualités. Sa diffusion se 
change en vague rêverie; les formules qu'il emploie d'habitude, 
et que j'ai blèmées ailleurs, ici conviennent à merveille; sa modu- 
lation est d'un effet heureux; le changement continuel de ton ex- 
prime bien toutes les nuances de la douleur de cette jeune fille 
qui se sépare de son bien-aimé. Vraiment, si une ame inspirée et 
noble, si une voix sonore et pure voulait prendre sous sa protec- 
tion ce petit air ignoré en France, je ne doute pas qu’il n’eût bien- 
tôt sa place entre les plus gracieuses mélodies que Schubert 
ait écrites. La musique emprunte ses ailes à l'exécution qui la 
lance dans le sonore espace. C'est une vérité triste à dire, mais 
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enfin c’est une vérité: sans l'exécution, la musique n'existe pas 
pour la multitude. Cette vierge céleste n’a d'essor que jusqu'à 
certaines hauteurs; lorsqu'elle y est parvenue, elle s'arrête en 
silence , attendant que ses belles prétresses viennent la vêtir pour 
les sommets divins, et la couronner des perles de leur voix cris- 
talline. 

Tel est le caractère de la musique de M. Dessauer, qu’elle 
vous initie à toutes les émotions , à tous les détails mystérieux de 
cette scène charmante. Il vous semble voir la jeune fille debout sur 
le seuil de la porte , disant adieu à son bien-aimé qui lui serre la 
main. Le jour commence à poindre, l’alouette à chanter; le vent 
frais du matin secoue en s’éveillant les branches du vieux châtai- 
gnier sous lequel on s’est vu tant de foisle soir. « Adieu, rapporte- 
moi une fleur du jardin; adieu, je n’attends point de fruit; adieu, 
séparons-nous, l’alouette chante. » En vérité, c'est la scène de 
Roméo; seulement, au lieu du palais de Vérone, c’est une au- 
berge d'un petit village d'Allemagne ; au lieu de Juliette, une ser- 
vante ; au lieu du pâle gentilhomme son amant , un robuste garçon 
aux larges épaules, aux joues vermeilles, qui selle lui-même son 
cheval et porte une ceinture de cuir. Il y a entre la poësie, la mu- 
sique ct la peinture, une alliance éclatante qu’il est impossible 
de ne pas apercevoir, à moins de fermer les yeux ou d'être 
aveugle, Je pourrais citer à l'appui de ce que j'avance dix exemples 
victorieux et forts des noms de Beethoven, de Mozart ou de 
Weber; je me contente de l'exemple que j'ai là sous la main. Uhland 
trouve un sentiment vrai et l'exprime en beaux vers mélancoliques; 
un musicien lit ce poème , s’en inspire, et voilà qu’une délicieuse 
mélodie en est éclose. Qu'un grand peintre, que Teniers mainte- 
nant s'empare de cette musique où la poésie a laissé son parfum, 
et vous aurez un des plus charmans tableaux de l’école flamande. 
Trinité merveilleuse de l'art! 

Il est une musique vague qui ne peut être comy rise que dans 
certaines dispositions d'esprit, et sur l'effet de laquelle l’état de la 
nature extérieure influe étrangement. Bien des compositions alle- 
mandes, par leur caractère irrésolu et mélancolique, par le vague 
de la pensée et l’indécision de la forme, se rattachent à ce genre de 
musique. Je ne vous conseille pas d'étudier pour la première fois 
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les chants de M. Dessauer par une belle matinée d'avril, lorsqu'il 
fait grand soleil ; car, à moins que vous n'ayez en vous cette force 
expansive dont certains hommes doués s’enveloppent comme d'un 
manteau pour se soustraire, pendant leurs heures de travail, à 
l'action du dehors, vous ne les comprendrez pas. Attendez un 
jour de pluie ou de vent froid, et lorsque les nuages se croiseront 
au ciel, lorsque les grands tilleuls du jardin secoueront leurs 
branches avec tristesse, commencez votre élégie, et vous verrez 
quel orchestre merveilleux est la nature, et combien il est impor- 
tant, pour l’homme qui chante avec son ame plus encore qu'avec 
sa voix, de s’accorder toujours sur cet orchestre. — Jeconnusautre- 
fois le marquis d'Op...., vieux gentilhomme provençal, qui avait 
pour coutume de se soumettre, dans ses études, à toutes les va- 
riations du temps, à tous les caprices de la saison. Il réglait sa vie 
comme on règle sa montre, au soleil. Resté veuf de bonne heure, et 
sans enfans, dernier rejeton d'une famille autrefois puissante et 
nombreuse, il se tenait loin du monde qui l’entourait, pour obéir 
à certaines lois rigoureuses d’une fierté patricienne qui n'est plus 
guère dans nos mœurs aujourd'hui. La lecture était la seule oc- 
cupation de sa vie; mais aussi, comme il entendait ce dernier 
plaisir d’une vieillesse saine et robuste! comme il avait tout calculé 
pour faire de la lecture une jouissance exquise, une volupté choisie 
et presque sensuelle! Il lisait toujours, soit qu'il füt dans sa 
chambre, le corps étendu sur un large fauteuil de moire jaune, ses 
pieds dans de bonnes pantoufles ; soit qu’il se promenât, frais et 
rose, et poudré, le long de ses vastes moissons, à l'ombre de ses 
mûriers. Chaque matin , avant de prendre le livre de la journée, 
i ouvrait la fenêtre, et demandait conseil à la nature; il observait 
le ciel avec attention, et, selon que le vent soufflait du nord ou du 
sud, il emportait avec lui tel volume plutôt que tel autre. Le soleil 
agissait sur les livres de sa bibliothèque comme sur la terre des 
prés; il y en avait qui sortaient aux premiers rayons de mai, en 
même temps que les bluets et les marguerites du jardin, d'autres 
qui, pour montrer le bout de leur nez, attendaient la vigne mûre 
et les longs soirs d'automne. Pendant les froides nuits d'hiver , il 
arrivait souvent au marquis de s’enfermer seul dans sa chambre , 
comme pour une œuvre d’alchimie; et là, tandis que le vent gé- 
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missait au dehors dans les bruyères , tandis que la neige tombait 
silencieusement sur les grands chênes dépouillés, seul, vis-à-vis 
d'un grand feu qui projetait sur le tapis de bizarres lueurs, il li- 
sait Hoffmänn, oui, Hoffmann, le poète allemand, le même qui a 
écrit le Majorat, et cette merveilleuse fantaisie qui a nom le Pot 
d'or ; car le marquis n’était pas de ces nobles qui repoussent dé- 
daigneusement du pied toute plante qui n’a pas été semée en 
même temps que leur arbre de généalogie, de ces nobles ridicules 
qui déclament en pleine chambre contre les idées qui ne bran- 
lent pas comme eux une tête blanchie et qui radote. Il cultivait la 
poésie avec passion, et suivait avec amour, dans leur carrière glo- 
rieuse, tous les jeunes noms étoilés qu’il avait vus l’un des premiers 
se lever au firmament ; et s’il tenait à l’ancien ordre de choses par 
certains liens, tousnobles et purs, s'il aimait Dieu et son roi, cela du 
moins ne l'empèêchait pas delire Hoffmann dans salanguenaturelle, 
qu’il avait apprise pendant l’émigration. Un jour, comme nous par- 
lions ensemble de cette étrange manière de lire, il me dit : Il y a 
des hommes qui ont la faculté de s'élever d'un bond aux plus hauts 
sommets, et dont l'ame indépendante se tend et se détend par ses 
propres forces, comme la corde d'un arc merveilleux. Ces hom— 
mes-là sont des poètes; qu'ils traversent la vie à leur gré, qu'ils ne 
prennent à la nature extérieure que tout juste ce qu'il leur en 
faut pour composer leur miel, qu'ils se livrent à leur fantaisie, ils 
en ont le droit, ils font bien, ils sont poètes; mais moi , pauvre 
vieillard en qui les malheurs et le temps ont éteint toute force 
active, brisé toute corde vibrante, je ne puis vivre de cette vie 
factice ; je n'ai chaud qu'au soleil du ciel, je n’ai froid qu’à l'humi- 
dité de la terre. Cet appareil dont je m'entoure correspond par- 
faitement aux décors du théâtre, et me donne une illusion sem- 
blable. Depuis que je me suis accoutumé à lire de la sorte, j'ai 
découvert dans Hoffmann des choses auxquelles je n'avais d'abord 
pas pris garde, et qui aujourd'hui me font tressaillir. Croyez-vous 
que si l’on essayait de représenter Shakspeare, comme on faisait 
au temps de la reine Élisabeth, sur un théâtre nu et meublé d'un 
simple poteau portant pour inscription : ceci est une forêt ; ceci le 
port de Venise; ceci un jardin de Vérone; croyez-vous que le 
public , j'en excepte vous et nos amis , prit à l’action dramatique 
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une part aussi vive? Pour moi, je ne le crois pas. Je vais plus loin. 
Vous savez quelle aversion profonde j'ai pour le vin, et combien 
l'odeur du tabac me répugne; eh bien! telle est mon admiration 
pour Hoffman que, si j'avais dix ans de moins, je n’hésiterais pas 
à me livrer une fois à toutes les débauches des tavernes allemandes, 
certain que je trouverais au fond de l'ivresse des trésors qui doivent 
demeurer éternellement enfouis pour moi. — Il y a deux ans, 
dans un voyage que je fis en Provence, j'appris que le vieux mar- 
quis d'Op.... était mort. Il était mort dans son cabinet, un matin 
en lisant; mort comme le vieux Goëthe qu'il admirait tant. Le 
gentilhomme français et le prince de Weimar, le représentant 
ignoré de certaines coutumes abolies pour toujours, et le poète 
auguste et glorieux des siècles nouveaux, avaient eu même fin. 
Si rien n’a êté dérangé dans son cabinet, si toute chose est restée 
à la même place, rien qu'en voyant le dernier livre qu'il a lu, 
on pourrait dire quel temps il faisait le jour qu'il a fermé les 
yeux pour l'éternité. J'ai souvent pensé depuis à cet homme ex- 
cellent, et je me suis servi de ses conseils bien des fois, à propos 
de certaines œuvres de poésie et de musique. Au fait, pourquoi 
ne s’abandonnerait-on pas à la nature ? qui donc la nature a-t-elle 
jamais trompé, pour qu'on lui refuse cette confiance que l’on 
donne si facilement au premier pédant qui se rencontre? 


Henri BLaze. 
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Les Yluies de Crapauds. 


Quelque étrange que soit un phénomène , quelque inexplicable qu’il 
puisse paraître, la science anjourd'hui ne se refuse point à l’admettre, 
pourvu qu’elle ait les moyens d’en constater la réalité. S'il revient à des 
temps et en des lieux déterminés, il trouvera les observateurs prêts à en 
étudier les diverses circonstances , et bientôt prendra place parmi les faits 
positifs; mais si ses retours, fussent-ils même très fréquens , n’ont rien 
de régulier, il faudra, pour qu’il soit admis, que le hasard vienne l’offrir à 
l'examen de quelqu'un de ces hommes dont le nom fait autorité, ou 
qu'une circonstance imprévue oblige les savans à prendre en considéra- 
tion des témoignages qu’ils avaient jusque-là jugés peu dignes de con- 
fiance. Une fois cependant qu’on en sera venu à reconnaître l’exacti- 
tude d’un dernier fait, on verra surgir de tous côtés des faits semblables, 
et de proche en proche , de récits en récits, on remontera souvent jus- 
qu'aux limites extrêmes des temps historiques. 

C'est ce qui est arrivé au commencement du siècle pour le phénomène 
si long-temps contesté de la chute des pierres météoriques, et c'est ce 
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qui arrive aujourd’hui pour le fait tout aussi étrange des pluies de cra- 
pauds. 

Ces tardives reconnaissances de vérités depuis long-temps annoncées 

sont un sujet de triomphe pour certaines gens qui parlent sans cesse de 
la vanité des sciences, et qui au reste ne réussissent guère à mettre en 
évidence que la vanité du bel esprit. — Vous seriez, messieurs, leur 
pourrait-on répondre, bien fondés à railler les savans de leur incré- 
dulité, si vous aviez pris la peine de réunir les documens propres à 
entraîner leur conviction; mais ce n’est pas à vous, c’est à des physiciens 
qu'est venue l’idée de faire un relevé des chutes de pierres signalées par 
les auteurs anciens et modernes. Vous connaissiez peut-être un grand 
nombre des passages qu’ils citent; mais vous y avez seulement trouvé ma- 
tière à réflexions sur l'incertitude des témoignages humains , et vous ne 
soupçonniez guère alors qu’il pût y avoir quelque intérêt à faire un recueil 
de tous ces contes bleus. — La vérité est que, jusqu’à ce que la réalité du 
phénomène fût, sinon établie, du moins bien près de l'être, l’utilité d’un 
pareil travail ne pouvait être généralement sentie. La longue liste d’aéro- 
lithes donnée par Zahn dans un ouvrage publié en 1696 passa presque 
inaperçue; celle de Chladny au contraire fixa l'attention, parce qu'elle vint 
en temps opportun, c’est-à-dire lorsqu'on avait pour la solution de la 
question un élément nouveau plus important encore que l’élément histo- 
rique , lorsqu’on en était venu à pouvoir interroger la pierre elle-même, 
et à distinguer en elle des traits qui décelaient une origine étrangère à 
notre globe. 

Jusque-là, on doit le reconnaître , il n’y avait guère plus de raison pour 
s'arrêter, dans telle phrase de Tite-Live, au premier membre qui rappelait 
la chute d’une pierre tombée du ciel, qu’au second qui annonçait que 
sous le même consul un bœuf avait parlé. Mais, direz-vous, la chute des 
pierres est un événement qui se répétait si souvent ; il en est question en 
tant d’endroits. Hé! croyez-vous qu’on n’ait prétendu qu’une seule fois 
qu’un bœuf avait parlé? Pline dit expressément (livre vur, chapitre 45) que, 
parmi les prodiges dont on conservait la mémoire, celui-là était des plus 
fréquens. Il y avait des règles tracées pour la conduite qu’on devait tenir en 
pareille occasion, et, par exemple, la coutume était que le sénat s’'assem- 
blât en plein air chaque fois que l'annonce d’un évènement de ce genre 
lui était transmise. 

Je ne prétends pas que le scepticisme des savans n'ait été quelquefois 
poussé beaucoup trop loin; mais je crois que c’est un inconvénient auquel 
il faut savoir se résigner, parce qu’il est en quelque sorte inséparable de 
la marche qu’on suit aujourd’hui dans l’étude de la nature, marche qui, 














SCIENCES NATURELLES. 161 


toute lente qu’elle puisse paraître, a fait faire d’immenses pas aux con- 
naissances humaines. 

A tout prendre, il vaut mieux qu’il y ait retard que précipitation dans 
l'admission d’une vérité quelconque; c’est ce dont chacun pourra se con- 
vaincre en y réfléchissant un peu. 

Aujourd’hui, en effet , il n’y a pas une seule branche des sciences na- 
turelles dans laquelle le nombre des faits admis ne soit si grand, qu’il est 
presque impossible à un seul homme de les vérifier tous par lui-même. Il 
faut donc, pour qu’il puisse s’avancer sans crainte à la recherche des 
vérités nouvelles, qu’il sache bien qu'aucune de celles qu’il laisse derrière 
lui n’a été reçue sans un scrupuleux examen. 

Depuis le rapport de M. Biot sur les pierres tombées en 1805 dans les 
environs de Laigle, la réalité du phénomène a cessé, du moins en France, 
d’être un objet de discussion. La sagacité, la sagesse avec laquelle toute 
cette enquête fut conduite, la lucidité de l’exposition, l’enchaîinement 
parfait des preuves ne pouvaient manquer de porter la conviction, même 
dans les esprits les plus prévenus; cependant on peut remarquer, sans que 
cela diminue en rien le mérite de l’auteur du rapport, que les voies étaient 
déjà plus qu’à demi préparées pour la réception de cette vérité. On avait 
eu d'abord, non-seulement les détails donnés par l'abbé Bachelay sur une 
pierre tombée en 1768, et relevée encore toute chaude, mais surtout 
l’examen chimique qui en avait été fait par plusieurs membres de l’Aca- 
démie sous la direction de Lavoisier, examen qui conduisit à ce résultat 
important, que, sous le rapport de la composition, cette pierre offrait la 
plus grande analogie avec une autre qu’on disait être également tombée 
du ciel aux environs de Coutances. 

Bientôt on eut le récit très détaillé et parfaitement authentique d’une 
pluie de pierres survenue en 4790 à Barbotan. En 1794, Southey fit con- 
naître la relation juridique d’un évènement semblable survenu en Portu- 
gal; et la même année, pareille chose étant arrivée au mois de juillet 
dans les environs de Sienne, Hamilton, comte de Bristol , en fit le sujet 
d’une lettre à la Société royale de Londres. D’autres détails également cir- 
constanciés furent donnés par M. J. Lloyd Williams sur l’explosion d’un 
météore observée à Bénarès, et sur la chute de pierres qui l’avait :ccom- 
pagnée. Puis on eut les observations de Chladny sur les masses de fer na- 
tif trouvées en Sibérie, sur l'explosion des bulides et sur les corps durs 
tombés de l’atmosphère. Enfin, tous ces documens furent repris et discutés 
en Angleterre par M. Howard, et quoique ce savant n’exprimât qu’avec 
le ton du doute les déduetions auxquelles il se tronvait conduit, on put 
dès ce moment regarder comme infiniment probable que les masses de fer 
TOME IV. 11 
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natif trouvées en plusieurs lieux à la surface du sol, ét les pierres nommées 
communément pierres de foudre, étaient, ainsi que l'avait déjà annoncé 
Chladny, le résultat de l’explosion des bolides, qu’elles étaient réellement 
tombées de l'atmosphère. 

Il s’en fallait de beaucoup que la question des pluies de crapauds fût 
aussi avancée, lorsque le hasard la fit, il y a quelques mois, agiter au sein 
de l’Académie des sciences; quoique les documens ne manquassent pas, 
personne encore n’avait pris soin de les réunir , n’avait songé à les discu- 
ter. A la vérité, Cardan et quelques autres esprits aventureux avaient 
touché ce point, mais c'était seulement en passant , ce trait ne leur offrant 
rien de plus étrange que presque tous ceux dont se composait alors l’his- 
toire des batraciens. Cardan toutefois, comme nous le verrons bientôt, se 
faisait une assez juste idée de la cause du phénomène. S'il eut le tort de 
ne pas commencer par bien constater le fait avant d’en proposer l’explica- 
tion, ce tort était celui de presque tous les savans du même siècle. La 
fameuse discussion à l'occasion de la dent d’or s’éleva vingt ans après sa 
mort, et la découverte de la mystification dont tant d’habiles gens avaient 
été dupes ne corrigea personne. fl fallut que Galilée, et non Bacon, comme 
on le répète sans cesse, vint opérer cette grande conversion en prêchant 
à la fois d'exemple et de précepte. 

Plusieurs des données à l’aide desquelles on est parvenu à établir la réa- 
lité du phénomène dans le cas des aérolithes manquent tout-à-fait dans 
l'autre cas. Dans le premier, on aura pu, à dix lieues du théâtre de l’évè- 
nement, apercevoir la lumière qui précède l’explosion, entendre le bruit 
qui l'accompagne ; dans l’autre, il faudra être sur le lieu même, et les per- 
sonnes situées à quelques Loises seulement du champ qui reçoit cette pluie 
d'êtres vivans, n’en seront averties par aucun signe. —Une pierre en tom- 
bant fait son trou dans la terre ; un petit crapaud long de quelques lignes 
ne laisse sur la poussière qu’une empreinte à peine sensible, et que le pre- 
mier souffle de vent va effacer.— La pierre reste au lieu où elle est tombée; 
le crapaud n’a rien de plus pressé que de s’enfuir.—En quelque lieu qu’on 
la rencontre, la pierre tombée du ciel a des caractères qui la séparent des 
pierres d’origine terrestre; le crapaud, une fois arrivé au terme de son 
voyage aérien , n’offre aucun signe auquel on puisse le distinguer de ceux 
qui n’ont jamais quitté le marais. Bref, on en est réduit à de simples té- 
moignages, mais on sent qu’il serait tout aussi peu philosophique de re- 
jeter ce genre de preuves pour un cas qui n’en admet pas d’autres que 
de s’en contenter toutes les fois que le fait, pouvant être reproduit à vo- 
lonté, offre un moyen plus direct et plus sûr de vérification. 

Avant d'examiner en détail les témoignages relalifs aux plaies de cra- 
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pauds, nous devons faire remarquer qu’il y avait des raisons toutes parti- 
culières pour n’admettre qu'avec une extrême réserve ce qu'on rap- 
portait de singulier relativement à ces animaux. Leur histoire, en effet, 
se trouvait, à l’époque de la renaissance des sciences naturelles, surchar- 
gée de tant de fables, qu’il était presque impossible de faire le triage du 
faux et du vrai, et que le plus court parti à prendre était de regarder 
comme non avenu tout ce qui s'était dit jusque-là. On recommença donc 
courageusement sur nouveaux frais, et l’on ne voulut rien recevoir que de 
l'observation ; aujourd’hui on peut demander quelque chose à la critique, 
et en lui donnant pour base les travaux des modernes, l’élever vers les 
récits des anciens, afin de voir s’il se trouve quelque chose de vrai, même 
dans ce que nous aurions d’abord jugé invraisemblable. 

Quand on est arrivé à réunir sur quoi que ce soit des notions posi- 
tives, c’est toujours une chose curieuse que de reporter ses yeux en arrière 
et de comparer ce qu’on sait avec ce qu’on a cru. Presque toujours on re- 
connaît que les assertions les plus absurdes reposent sur des observations 
réelles, mais observations incomplètes, mal comprises, mal expliquées ; 
il y a souvent exagéralion , rarement mensonge prémédité. 


Non est de nihilo quod publica fama susurrat , 
Et partem veri fabula semper habet. 


Je n’ai ni la prétention de connaître tout ce qu’on a débité de merveil- 
leux sur les crapauds, ni l'intention de reproduire ici tout ce que j'en ai 
appris; mais ce que je dirai suffira, je pense, pour justifier la réserve des 
naturalistes modernes, en même temps que ce que je citerai d’etrange et 
de Bien constaté pourtant , dans l’histoire de ces reptiles, excusera jus- 
qu’à un certain point la crédulité des naturalistes anciens. 

Les animaux , qui pour les zoologistes forment le sous-ordre des batra- 
ciens anoures, ont entre eux des traits de ressemblance si nombreux et si 
manifestes, que le peuple, bien long-temps avant les savans , avait pour 
eux des noms collectifs ; tels étaient ceux de batrachos chez les Grecs, de 
rana chez les Latins. Chez nous, il n’y a pas dans le langage vulgaire 
de mot qui corresponde exactement à ces deux-là, et dont l’acception soit 
aussi générale ; le peuple, tout en reconnaissant l’étroite parenté des 
espèces qu’il a occasion d’observer, les nomme crapauds si elles rampent, 
grenouilles si elles sautent, et rainettes si elles habitent les arbres. Outre 
ces différences dans les habitudes, il en reconnaît de correspondantes dans 
Vorganisation : ainsi il assigne pour caractères physiques à la première 
tribu une peau rugueuse, un gros ventre et des pattes courtes; à la se- 
conde une ceinture déliée, des jambes alongées et des piedsfpalmés; à la 
11. 
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troisième des doigts terminés par des pelottes au moyen desquéllés l’ani- 
mal adhère à la surface lisse des feuilles. Dans la nature les caractères ne 
sont pas aussi nettement tranchés, et la division en trois groupes ést 
réellement insuffisante, surtout quand on ne se borne plus à considérer 
les espèces de nos pays; cependant elle repose sur un sentiment assez 
juste des rapports, et si les anciens en avaient fait usage, nous aurions bien 
souvent moins de peine à les comprendre. 

A la vérité , les noms de phrynè chez les Grecs, et de rubeta chez 
les Latins, désignent habituellement quelque espèce de crapauds; mais 
il n’est pas rare de les voir employés lorsqu'il s’agit de la grenouille 
rousse. Il en est de même des deux mots physale et bufo (1); ces mots qui 


(r) Le mot physale vient du verbe physao qui veut dire souffler, se tendre d'air, 
se gonfler en retenant son haleine; le verbe latin Euffare avait les mêmes signifi- 
cations , et il les a toutes conservées en passant dans la langue espagnole. I parait 
que ce verbe devint promptement hors d'usage, et on ne le trouve point chez les 
écrivains du bon temps de la littérature latine ; mais ils emploient encore son dé- 
rivé buffa, qui siguifie un coup de main sur la joue gonflée. Les acteurs qui 
dans les farces antiques remplissaient un rôle analogue à celui du paillasse dans 
nos parades modernes , c'est-à-dire qui excitaient les risées du peuple par les coups 
qu'ils recevaient à tout propos, avaient reçu le nom de buffones (bouffons), parce 
que, comme l’a remarqué Saumaise dans son commentaire sur un livre de Ter- 
tullien, ils se gonflaient les joues , afin que les soufflets retentissent mieux ; j'ajou- 
terai que le mot soufflet, qui répond au bu/fa des Latins, au hofeton des Espagnols, 
a une origine analogue. 

Le nom français du crapaud me parait dériver, et par une même suite d'idées, 
du verbe crepo. Ce verbe qui répond bien à notre mot crever, c'est-à dire rompre 
avec bruit par suite d’une distension intérieure, a dû, dans l’origine, se rapporter 
à la cause, non à l'effet, et exprimer ainsi l'action de se gonfler d’air. C’est du moins 
ce que sembie indiquer le mot crepida , nom donné d'abord au soufflet à attiser le 
feu, et qui plus tard, par un caprice de la mode, fut appliqué à une nouvelle forme 
de pantoufles. Tout le monde sentira comment on a pu être conduit à donner à 
un batracien un nom qui signifie se gonfler jusqu'à rompre. Personne n’a oublié 
la grenouille qui, à la vue d’un bœuf, 


Euvieuse, s'étend, et s’enfle, et se travaille, 


Pour égaler l'animal en grosseur. 
Et l’on se rappelle aussi que 


re La chétive pécore 
S’enfla si bien qu’elle creva. 
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‘expriment l’un ét l’autre la propriété qu'ont certains batraciens de s’enfler 
quand on les attaque, conviennent plus particulièrement aux crapauds, 
et cependant ils s'appliquent assez souvent à des grenouilles, à cause de 
l'habitude qu’ont les mâles , lorsqu'ils eroassent, de faire sortir de chaque 
côté du cou une vessie gonflée d’air. 

Le nom de calamite s'applique tantôt au crapaud des joncs pour lequel 
il a dû être inventé , tantôt à la grenouille verte, et quelquefois aussi à la 
rainette vulgaire. Pline le donne comme synonyme de diopètes. Cependant 
ce dernier mot, qui signifie tombée du ciel, n'indique ni une espèce ni un 
genre , et rappelle seulement une origine. 

Les anciens, en effet, distinguaient par leur origine des batraciens de 
trois sortes : les uns provenant de parens semblables à eux-mêmes, d’au- 
tres naissant de la corruption et se formant de toutes pièces dans les marais 
lorsque le soleil du printemps en met la fange en fermentation, d’aytres 
enfin tombant du ciel sur terre, ou naissant subitement sur la poussière 
des chemins, sous l’influence vivifiante d’une pluie d’été. Les premiers, 
disaient-ils, perpétuent leur race par les moyens ordinaires; ils vivent plu- 
sieurs années, et à l'approche de l’hiver, ils vont chercher dans des trous 
profonds un asile contre le froid. Les autres ne durent qu’une saison, 
et à la fin de l’automne, ils se résolvent en limon pour renaître six mois 
plus tard. Les derniers enfin ont une existence plus courte encore et qui 
ne s’étend guère au-delà d’un jour. 

Il n’y a aucune réflexion à faire relativement au premier mode de gé- 
néralion, et quant au second, il suffit de rappeler que jusque vers la 
fin du xvur siècle, il était généralement admis, non-seulement pour le 
plus grand nombre des insectes , mais encore pour plusieurs petits mam- 
mifères. Depuis qu’il a été démontré que , dans la plupart des cas où l’on 
avait cru voir des animaux naissant de la corruption, il y avait réelle- 
ment une filiation à la manière ordinaire, on n’a plus voulu admettre, 
pour aucun cas, de génération spontanée; peut-être a-t-on raison, mais 
toujours est-il vrai que jusqu’à présent on n’est point parvenu à se rendre 
raison de l’apparition de certains animaux, notamment de celle de presque 
tous les vers intestinaux. 

Pour ce qui est de la troisième origine , je dois dire qu’elle n’était pas 
admise par tous les anciens, et ainsi, un naturaliste de l’école observa- 
trice, un disciple d’Aristote, Théophraste, croit qu’on s’était fait illusion 
sur ce point et montre d’où avait pu venir l'erreur. Son maître, je le 
pense, n’eût pas tranché ainsi la question, et de ce qu’on avait pu se 
tromper quelquefois, ils n’eût pas conclu qu’on avait dû se tromper tou- 
jours. 
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Il est arrivé une fois à un physicien de prendre pour un aérolithe une 
pierre lancée sans doute de la rue par-dessus les murs de sa cour. On 
conçoit que si un homme véritablement instruit n’a pas été à l’abri de 
cette méprise, bien des gens en pourront commettre de semblables; 
mais quand on leur aura prouvé à tous qu’ils ont mal vu, on ne sera pas 
pour cela fondé à soutenir qu’il ne tombe jamais de pierres du ciel. 

Les chutes de pierres ont été plus souvent observées que les pluies de 
grenouilles , et mentionnées plus anciennement ; cependant ces dernières 
sont indiquées par divers écrivains grecs et latins. Pline n’en parle pas, il 
est vrai, ce qui est assez étrange de la part d’un auteur aussi ami du mer- 
veilleux, et quand il emploie le mot diopétes , c’est sans y attacher auton 
sens d’origine. Comme il ne donne point de descriptions, il semble im- 
possible de savoir au juste quels batraciens il désignait sous ce nom ; 
mais d’après les propriétés médicales qu’il leur attribue, il y a lieu de 
croire qu’il entendait parler, dans un cas, du crapaud des jones, et dans 
l'autre, de la rainette. Quelques mots suffiront pour faire comprendre 
comment on arrive à cette déduction. 

Lorsqron passe en revue les divers spécifiques successivement préco- 
nisés, on reconnaît, non sans quelque sentiment de honte, que tandis 
que les bons sont presque téujours dus au hasard , les mauvais, au con- 
traire, ont en général été proposés par suite de profonds raisonnemens, 
Beaucoup évidemment l'ont été d’après cette idée que l’homme peut s’ap- 

proprier les qualités les plus saillantes de certains animaux en faisant 

usage, soit à l’intérieur, soit à l'extérieur, de quelque partie de leur corps. 

C’est ainsi qu'aujourd'hui encore on emploie la graisse ou la moelle 

d'ours pour faire pousser les cheveux. S'il s’agit au contraire de faire 

tomber les poils, au lieu d’une bête velue comme l’ours, on doit choisir 
quelque animal dont la peau soit parfaitement nue. Sous ce rapport, cer- 
tains batraciens ne laissent rien à désirer, et leur nudité est même passée 
en proverbe (4). Aussi dans quelques provinces de France , on recom- 
mande de se frotter avec le sang de la rainette pour faire tomber les poils 
qui croissent entre les sourcils. C’est de même comme ébpilatoire que 

Pline propose d'employer le sang des diopètes ; ainsi il est très probable 

que c’est des rainettes qu’il entend ici parler. Ces animaux ont d’ailleurs 

été quelquefois désignés sous le nom de dryophytes (naissant sur les 


(x) 11 n'est pas rare d'entendre des gens du peuple dire à un quelqu'un qu'ils 
taxent d’étourderie : « Tu n'as pas plus de sens qu'une rainette n’a de poils. » Ce 
méme dicton se trouve aussi parmi les Allemands, 
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arbres), et Pline est bien capable d’avoir confondu ce mot avec celui de 
diopètes (tombées du ciel). 

Notre auteur, dans un chapitre précédent , désigne clairement les rai- 
neltes par l'habitude qu’elles ont de monter sur les arbres et de faire en- 
tendre du haut des branches une voix dont la puissance semble tout-à-fait 
disproportionnée à la taille de l’animal (4). Cette voix sonore avait fait 
sans doute envie à quelque personne enrouée, mais le moyen qu’elle 
avait imaginé pour l’acquérir était des plus bizarres ; il consistait à ouvrir 
la bouche de l’animal et à cracher dedans. Ce n’était d’abord que contre 
l'extinction de voix que le remède était proposé; puis on l’appliqua au 
rhume , cause ordinaire de cet accident, et c’est dans ce cas que Pline le 
recommande. Quant aux diopètes, il prescrit leur sang mêlé aux pleurs 
de la vigne pour empêcher de repousser les cils qui, ayant une direction 
vicieuse , irritent le globe de l’œil ; je ne doute pas qu’on n’ait vu s’opé- 
rer quelques guérisons à la suite de cette pratique, car il fallait com- 
mencer par arracher le poil, et cela devait parfois amener une inflamma- 
tion de la paupière s'iffisante pour détruire l'organe sécréteur. C’est ce 
qu’on obtient aujourd’hui plus sûrement et plus simplement en cautéri- 
sant la partie. 

Dans le second passage relatif aux diopètes ou calamites, Pline en parle 
comme fournissant un puissant aphrodisiaque, et ceci parait se rapporter 
au crapaud des jones ou au moins à une des espèces de crapauds propre- 


(1) Les anciens paraissent avoir observé avec beaucoup plus d'attention que 
nous le chant des grenouilles, et ils avaient des mots pour exprimer ses modifica- 
tions relativement aux espèces , aux sexes et aux saisons; ainsi, chez les Romains, 
nous trouvons les verbes suivans : coaxare, croasser; brezare, qui rappelle le 
brekekekex de J, B. Rousseau; gracidare qui parait s'appliquer plus particulière- 
ment à la rainette, et d’où est venu le mot graicet ou gresset, sous lequel cette 
espèce est encore connue en Bretagne. Ils avaient aussi emprunté aux Grecs le 
mot ololygo, qui désigne le chant propre à la saison des amours. 

Uu homme, pour qui le chant des grenouilles avait des charmes , en a intro- 
duit , dans le siècle passé , une espèce en Irlande; jusque-là il n'existait dans celte 
île aucun batracien anoure, et le peuple croit encore aujourd'hui que les cra- 
pauds n’y sauraient vivre. M. Macartney, que j'aurai plus tard occasion de citer, a 
pris la peine d'en transporter là, afin de prouver que l'opinion populaire était sans 
fondemens. 

La rainette ne se trouve point en Angleterre, et l'on a cru long-temps qu'il 
n’y avait qu'une seule de nos espèces de grenouilles; M. Don en a découvert 
récemment une seconde dans le voisinage des lacs du Forfarshire, 
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ment dits. Ces animaux, en effet, sont très ardens en amour et très per- 
sévérans. Tant que la passion les tient, aucun danger ne les effraie; au- 
cune douleur ne les détourne de leur objet. Ils sont comme dans une 
sorte d’extase qui les rend insensibles non-seulement aux coups, mais 
aux mutilations les plus graves, et on peut leur couper bras ou jambes 
sans qu’ils paraissent s’en apercevoir. On juge bien que le fait une fois 
observé, on ne pouvait manquer d’en faire des applications conformément 
à la théorie dont je viens de parler. 

Si je voulais énumérer tous les remèdes qu’on empruntait aux batra- 
ciens, ce serait à n’en pas finir : il y a tel chapitre de Pline qui seul m’en 
fournirait une trentaine, et quelques-uns sont tellement saugrenus, que 
j'aurais bien de la peine à les exprimer décemment; aussi, lorsque j’ai 
dit qu’on trouverait beaucoup moins de mensonges que d'erreurs dans 
l’histoire de ces animaux telle que les anciens nous l’ont laissée, je faisais 
abstraction de toutes les applications à la médecine et à la magie. Dans 
cette partie, j'en conviens, il y a cent fois plus d’impostures encore que 
d'erreurs, et c’est réellement une chose affligeante que de voir tout ce 
qu’on a pu faire croire d’absurdités aux hommes de certaines époques. 

Au temps où Pline écrivait, Rome était infestée d’une foule de scélérats, 
demi-sorciers, demi-médecins, au besoin empoisonneurs, qui offraient 
aux hommes épuisés des moyens de réparer leurs forces, promettaient 
aux prodigues des héritages, et quelquefois leur fournissaient les moyens 
d'avancer l’époque de la succession. Ces imposteurs alors avaient beau 
jeu, car si les gens riches ne croyaient plus guère aux dieux, ils croyaient 
plus que jamais aux mauvais esprits, à la fascination, aux antipathies, 
aux sympathies, etc. Rien n’était plus aisé que de s'emparer de leur 
imagination , et afin de la mieux ébranler, on ne manquait pas de faire 
entrer, dans les préparations qu’on leur vendait au poids de l'or, des sub- 
slances empruntées aux animaux qui inspirent le plus communément l’hor- 
reur et le dégoût; les crapauds ne pouvaient manquer de trouver place 
dans cette pharmacopée. Ils y paraissaient sous toute espèce de formes 
et pour toute sorte d’usages. Ici on en recommandait l'emploi à celui qui 
voulait se faire aimer de la femme de son voisin, là à celni qui voulait 
rendre sa femme fidèle. Pline, qui nous a conservé les deux recettes , dit 
en parlant de la dernière : « Il faut avouer que si ce moyen réussit, les 
grenouilles sont plus utiles que les lois pour conserver le bon ordre dans 
la société. » 


Malgré le ton railleur qu’il prend dans cette circonstance, Pline 
-croyait certainement à l’efficacité de la plupart de ces mystérieuses prati- 
ques; autrement, on ne concevrait pas comment il a eu la patience de les 
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reproduire. Il ne paraît pas douter par exemple qu’on ne puisse faire dire à 
une femme ses pensées les plus secrètes, si on place sur son cœur pendant 
qu’elle dort la langue d’une grenouille ; mais il faut que cette langue ait été 
arrachée à l'animal vivant et sans qu'aucune autre partie de la chair y soit 
restée adhérente. (Voy. liv. XXXH1, Chap. 5.) Il est vrai qu’un peu aupara- 
vant il avait exprimé ses doutes sur la possibilité d’obtenir le même effet 
en employant le cœur du hibou. 

Cette similitude d’usages dans deux animaux aussi différens pourrait 
bien être fortuite, mais je croirais plus volontiers qu’elle tient à ce que 
les noms latins du crapaud et du hibou, bubo et bufo, se ressemblant 
beaucoup, on aura pris l’un pour l’autre. Ce ne serait pas au reste le 
seul exemple de confusion entre ces deux noms, j'en citerai un autre assez 
singulier. | 

Albert-le-Grand dit que le crapaud couve les œufs de l’alouette et 
prend soin des petits. C’est là un conte bien ridicule sans doute, et pour - 
tant il a été fait sans que personne eût l'intention de mentir. 

Il est un oiseau que son organisation rapproche des hirondelles, mais 
que ses habitudes nocturnes ont fait quelquefois placer parmi les hibous; 
c’est l'engoulevent, qu’on désigne encore dans quelques provinces de 
l'Amérique espagnole sous le nom de bufeo ou buho , nom qu’on donne 
également aux effrayes, aux chouettes, aux chats-huans, etc. Son nid, 
placé à terre, grossièrement construit et contenant des œufs tachetés à 
fond grisâtre, aura pu être aisément pris pour un nid d’alouette; quand 
ensuite on aura vu la mère se poser sur ce nid et couver ces œufs qui 
semblent trop petits pour sa taille, on aura cru qu’elle adoptait une fa- 
Mille étrangère, comme la fauvette adopte le petit du coucou. Le fait, 
ainsi exprimé, n'avait rien d’absolument invraisemblable, mais il devint 
tout-à-fait absurde, quand un copiste maladroit eut , par le changement 
d’une seule lettre, fait d’un bubo un bufo, et mis le crapaud à la place 
de l’engoulevent. 

Les erreurs qui, avant l'invention de l’imprimerie , naissaient ainsi de 
la négligence des scribes , sont , surtout en ce qui touche à l’histoire na- 
turelle , beaucoup plus fréquentes et plus graves qu’on ne le suppose com- 
munément ; et comme, en général , les fautes allaient toujours croissant 
dans les copies qui se faisaient successivement d’un même livre, je ne sais 
si, en assurant la pureté des textes, la découverte de Faust ne nous a 
pas rendu un service aussi grand qu’en multipliant à bas prix le nombre 
des exemplaires. 

Le premier avantage ne peut aujourd'hui être aussi généralement 
apprécié que le dernier; mais je ne doute pas qu’il n’ait frappé tous 
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ceux qui ont eu occasion de faire des recherches dans les copies d'ouvrages 
restés long-temps populaires et ainsi très souvent reproduits. On peut 
même en juger par la seule comparaison eutre les premières éditions qui 
se firent d’après ces copies altérées et celles qui furent données deux 
siècles plus tard par de savans critiques. 

Il y avait eu vers la fin du treizième siècle une grande ardeur pour l’é- 
tude, surtout dans les couvens des frères mineurs ,.et plusieurs des moines 
de cet ordre écrivirent des ouvrages volumineux où ils consignèrent, 
non-seulement les connaissances empruntées aux ouvrages anciens , mais 
celles qu’ils puisaient dans les récits des voyageurs contemporains. Il 
se fit un grand nombre de copies de ces livres, et les novices auxquels la 
tâche était confiée , rencontrant une foule de mots nouveaux, les estro- 
piaient fréquemment, ou, ce qui était pis encore, y substituaient ceux 
d’objets plus connus. Dans le dernier cas, il y avait souvent désaccord 
complet entre les idées que faisait naître le nouveau nom et celle que 
donnait la description originale; mais venait un compilateur qui, s’effor- 
çant de les faire cadrer, ajoutait d’un côté, retranchait de l’autre, et finis- 
sait par produire un portrait qui ne ressemblait plus à rien. 

Un croisé, par exemple, décrit sous le nom de Chiraf une bête qu'il 
avait vue en Syrie; il ajoute qu’on l'avait amenée d’Afrique pour la pré- 
senter au sultan. Cette dernière particularité est omise comme oiseuse par 
la plupart des écrivains qui s'emparent du récit du voyageur, de sorte 
que bientôt l’animal paraît être originaire d'Asie. D’un autre côté, le 
nom s'altère, et après quelque temps finit par s’écrire chimera ; 
alors la description, qui jusque-là était assez reconnaissable, se surcharge 
de plusieurs des traits appartenant au monstre thébain. Bref, dans les 
dernières compilations , la nouvelle chimère qui a perdu successivement 
sa patrie, son nom et ses formes, présente une énigme plus embrouillée 
encore que celles que proposait l’ancienne. 

L'histoire des batraciens nous offrirait une foule de cas semblables. 
Il arriva, par exemple, que, dans quelques passages où était employé le 
mot grec batrachos , un copiste lut et écrivit baurach qui estun des noms 
arabes du borate de soude. L'erreur fut reproduite dans un traité très 
répandu d’histoire naturelle, et le mot borax (c’est ainsi qu’on l’écrivit 
bientôt) désigna indifféremment un animal et un minéral ; de là résultè- 
rent, comme il est aisé de le prévoir, les plus étranges méprises. 

Le borax minéral avait été employé avec succès comme détersif et as- 
tringent dans le traitement de certains ulcères, on n’hésita pas à em- 
ployer pour le même usage le borax-crapaud, et il n’y eut de doutes que 
relativement au mode d'administration du remède ; les uns faisaient sé- 
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cher l’animal à l'ombre avant de le réduire en poudre, d’autres le brà- 
laient pour avoir ses cendres, quelques-uns enfin ne craignirent pas de 
l'appliquer tout vivant. 

Si ce remède révoltant a pu être proposé, on voudrait croire du moins 
qu’il n’a jamais été mis à exécution; mais il n’est pas possible d’en douter, 
et beauconp de médecins savent que de malheureuses femmes y ont encore 
quelquefois recours pour des cancers au sein lorsqu’elles n’attendent plus 
rien des méthodes ordinaires de la médecine. Personne, à la vérité, n’o- 
serait aujourd’hui proposer ouvertement une pareille recette, mais on l’a 
fait il y a moins d’un siècle, et, en 1768, les journaux anglais étaient 
pleins des cures obtenues par ce moyen, comme les nôtres l’étaient, en 
4818, des guérisons dues à l’usage de la moutarde blanche. 

On sait qu’un remède très sonvent employé parmi le peuple, dans les 
cas de fièvres intermittentes, consiste à avaler à jeun une ou plusieurs 
araignées vivantes ; je crois avoir entendu dire que pour d’autres maladies 
on a proposé d’avaler un crapaud tout vif; mais ce que je sais fort bien, 
c’est qu’il s’est trouvé des gens qui l’ont fait par bravade, J'ai vu à Laval, 
en 1814, un maçon ou tailleur de pierre qui, étant déjà pris de vin et 
n'ayant plus d’argent pour en acheter encore, déclara à ses compagnons 
que, s’ils voulaient lui en payer une nouvelle bouteille, il allait avaler un 
crapaud qu’on venait de trouver dans un coin du cellier. Le marché fut 
conclu et exécuté ; mais, moins d’une heure après, il fallut transporter à 
l'hôpital le malheureux qui suffoquait ; la gorge était horriblement en- 
flammée , et la langue était gonflée au point de ne plus tenir dans la 
bouche. On y pratiqua de profondes incisions , et, à force de soins, on 
parvint à faire cesser les symptômes les plus menaçans. Lorsque je vis le 
malade , il se croyait près de reprendre son travail; cependant il avait le 
visage bouffi, la peau d’un jaune paillé, l’haleine infecte, la respiration 
difficile et singultueuse. J’appris plus tard qu’il avait succombé à une in- 
flammation de l’estomac. Plus récemment, le même fait s’est, à ce qu’on 
m’a assuré, présenté deux fois dans les hôpitaux de Paris; les premiers ac- 
cidens ont été arrêtés, mais ie ne doute pas que les suites n’aient été 
fatales. 

J'ai retrouvé depuis, dans Dioscoride, au livre sixième qui traite des 
poisons et de leurs remèdes, une énumération de tous les symptômes que 
j'avais observés sur le tailleur de pierre mancean. Le médecin grec ne 
dit rien qui puisse faire croire que les crapauds eussent été pris vivans; 
il est probable que le poison avait été administré par des gens mal inten- 
tionnés, et sous une forme qui permettait de le dégaiser. Avicène dit 
que la poudre de crapaud’ desséché produit tons ces accidens, et il in- 
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siste en particulier sur l’inflammation de la gorge et sur le sentiment de 
brûlure qu’éprouve le malade. 

On a été long-temps avant de savoir au juste dans quelle partie ré- 
sidait le venin des crapauds, et beaucoup de gens croyaient que tout en 
eux était nuisible. Elien dit qu’on doit se garder soigneusement du 
souffle d’un crapaud qu’on a irrité, et que si l'on s’y expose imprudem- 
ment, on en reste plusieurs jours pâle et livide. Il ajoute que le regard 
de l’animal est dangereux, et bien d’autres l’ont cru après lui. Au reste, 
si l'œil du crapaud agit sur l’homme, l’œil de l’homme, s’il en faut croire 
certains auteurs, agit non moins puissamment sur le crapaud. Van- 
helmont assure que si on place un de ces animaux dans un vase assez 
profond pour qu’il n’en puisse sortir, et qu’on le regarde fixement, on le 
fait infailliblement mourir. Un capucin défroqué, qui se faisait appeler 
l'abbé Rousseau et prenait le titre de médecin de Louis XIV, assure 
avoir répété quatre fois en Egypte cette expérience sans qu’elle manquât 
jamais, et s’être fait ainsi regarder par les Turcs comme un saint à mi- 
racles. Si l'expérience s’est faite en plein soleil, elle perd beaucoup de 
son merveilleux; car, mème dans nos climats, où la puissance de ses 
rayons est bien moindre, il suffit d’une insolation un peu prolongée pour 
tuer un crapaud. Averti par son instinct de ce danger, l’animal ne s’y 
expose jamais volontairement, et ce n’est d'ordinaire qu’à l’entrée de la 
nuit qu’il se met en campagne. 

Rousseau dit encore que, passant par Lyon à son retour des pays 
orientaux, il voulut recommencer lexpérience. Cette fois le crapaud 
ne mourut point ; il s’agita, se gonfla, s’éleva sur ses pattes et regarda 
l'abbé avec des yeux enflammés. Celui-ci bientôt se sentit défaillir, fut 
pris d’une sueur froide , d’un relâchement général. Bref, il éprouva les 
suites ordinaires et bien connues d’une grande frayeur ; il n’y a là rien 
qui ne soit assez croyable. 

Si l’on attribue à l’œil du crapaud un pouvoir de fascination, cela ne 
tient peut-être pas seulement au sentiment pénible qu’on éprouve à sa vue, 
sentiment que ses formes hideuses et son odeur rebutante suffraient pres- 
que pour inspirer , même quand il ne s’ÿ mêlerait aucune idée de danger. 
On aura remarqué sans doute que, malgré la lenteur de ses mouvemens 
il se nourrit d'insectes très agiles, et on aura été conduit à supposer que 
les mouches, les sauterelles qu’on lui voyait dévorer étaient attirés vers sa 
bouche par un pouvoir irrésistible, comme on dit que le sont les petits 
oiseaux vers celle du serpent. Linnée lui-même est tombé dans cette erreur, 
et ainsi le fait vaut la peine qu’on s’y arrête. 

Si l’on suit les mouvemens d’une grenouille ou d’un lézard qui chassent 
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aux mouches, on les voit s'approcher avec précaution, puis, quand ils sont 
à distance convenable, se précipiter sur leur proie, l’une par un saut 
brusque, l’autre par une course rapide. Le crapaud parmi les batraciens, 
le caméléon parmi les sauriens, mourraient de faim, s’ils étaient forcés de 
suivre de point en point cette tactique ; aussi, quoique pour eux la première 
partie de la manœuvre soit la même, la seconde est toute différente. Après 
le temps d'arrêt, le corps du crapaud et du caméléon ne bouge plus, 
mais leur langue est lancée vers la proie, qu’elle ramène aussitôt à la 
bouche, grace à la viscosité dont elle est enduite. Cette langue chez les 
deux animaux est très extensible et douée de toute l’agilité qui a été refu- 
sée aux membres. Le double mouvement est si rapide, qu’il échappe pres- 
que toujours à la vue, mais il y a plusieurs moyens de s’assurer que c’est 
bien la langue qui va chercher l’insecte, et non celui-ci qui se précipite 
dans la bouche; on peut, par exemple, enfermer un crapaud sous une 
cloche de verre et faire promener des mouches sur la surface extérieure. 
Le crapaud ne s’apercevant pas que sa proie est séparée de lui par une 
cloison transparente, darde sa langue qu’on entend très distinctement 
frapper contre le verre: on peut, par ce moyen qui est dû à M. Macartney, 
apprécier assez exactement le maximum d’alongement de la langue; on 
yoit qu’elle atteint quelquefois à plus de deux pouces de distance; c’est 
une portée bien moindre d’ailleurs que celle de la langue du caméléon ; 
mais il était juste que ce dernier, dont les mouvemens sont encore plus 
gênés que ceux du crapaud, fût plus favorisé sous quelque autre rapport. 

Notre vieux Belon avait très bien décrit le mécanisme par lequel le 
crapaud saisit sa proie , et cela aurait dû suffire pour empêcher Linnée de 
retomber dans l’ancienne erreur. 

Il est impossible de parler du caméléon sans songer à ses changemens 
de couleur; hé bien ! ces changemens se retrouvent, quoique à un moindre 
degré, dans une espèce de crapaud. Faut-il croire que pour l’un comme 
pour l’autre cas, la nature a voulu donner à un animal dépourvu d’armes 
et d’agilité un moyen de se soustraire à la vue de ses ennemis; c’est ce 
que je ne déciderai point. Je ferai remarquer cependant que le crapaud 
variable, manquant du genre de protection qui résulte pour les autres es- 
pèces de leurs habitudes nocturnes, trouve dans cette faculté une sorte de 
compensation. 

Il existe dans nos pays un crapaud qui semble plus que tous les autres 
redouter la lumière, et qu’on n'a guère occasion d’observer que lorsque 
la charrue, en traçant un sillon, l’amène par hasard à la surface du sol. 
On conçoit d’après cela qu’il a dû s’offrir bien plus souvent aux yeux des 
laboureurs qu’à ceux des naturalistes; aussi, quoique les derniers ne 
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l’aient décrit comme espèce distincte que depuis un petit nombre d’années, 
les autres le connaissaient depuis des sièclès; mais supposant que, hors 
les cas de force majeure, l'animal ne sortait jamais de sa cellule, ils en 
avaient conclu qu'il dévait se nourrir exclusivement de terre. Cette fausse 
notion fnt admise sans hésitation par dés écrivains da x1° et du xtr° siècle, 
étendue à toutes les espèces du genre , et’ bientôt embellie de circonstances 
merveilleuses. Il fut admis, par exemple , que le crapaud prenant par 
poids et par mesure la terre dent il se nourrissait, ne consommait chaque 
jour que la petite portion comprise sous un de ses pieds. 

Comment cette bizarre idée avait-elle pu s’introduire? c’est ce que l’on 
conçoit assez bien quand on remarque dans quelle classe d'ouvrages elle a 
été d’abord présentée. C’est des bestiaires en effet qu’elle est passée dans 
les livres d'histoire naturelle; or, un bestidire n’est pas, comme bien des 
gens le supposent , un manuel de zoologie , mais un recueil d’apologues. 

L’apologue, employé comme moyen d'instruction de temps immé- 
morial, a subi, ainsi que toutes les choses de ce bas monde, les capri- 
ces de la mode, et ses formes ont varié selon les époques. Tantôt nous 
avons de longues histoires dont des hommes sont les héros, d’autres fois 
de petits drames où divers animaux agissent d’une manière plus ou moins 
conforme au caractère qui leur est communément attribué. Il y a un 
temps où les devises seules sont en faveur, de telle sorte , que Saavedra, 
voulant faire un cours de politique à l'usage des princes, croit ne pouvoir 
présenter ses maximes qu'après les avoir revêtues de cet habit. Au 
moyen-âge, on a les bestiaires qui ne se distinguent des devises qu’en ce 
que le corps est toujours pris d’un animal, et que l’ame est relative à 
quelque point de dogme ou de morale chrétienne. 

Dans les bestiaires les animaux ne sont pas, comme dans les fables 
proprement dites, des acteurs chez lesquels on suppose les pensées, les 
passions, les intérêts des hommes. On ne les met pas en présence les uns 
des autres, on les passe successivement en revue, en s’arrêtant sur un 
trait de leur conformation ou de leurs mœurs, qui sert comme de texte à 
sermon plus ou moins long. Ce qui importe, ce n’est pas que le texte 
soit juste, mais qu’il conduise par une déduction aisée à une bonne 
moralité. Si donc un nouveau développement s'offre à l’esprit de l'écri- 
vain, il ne se fera pas scrupule de supposer une habitude ou au moins 
une intention à l'animal qui fait le corps de la devise. 

Lorsque le coadjuteur au parlement inventa un passage de Cicéron, 
qui lai fournit l’occasibn de se louer lui-même, dans une circon- 
stance où ceux qui l’entouraient n’eussent pris la parole que pour 
le blämer, on ne le traita pas de faussaire; ne traitons donc pas de 
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menteur l'écrivain qui, dans une. intention beaucoup plus honnête, 
aura ajouté un trait fantastique à l’histoire du crapaud. 11 trouve un 
animal qu’on dit se nourrir seulement de terre, et qui a par consé- 
quent tout le globe à dévorer ayant d’être exposé à souffrir de la 
faim. 11 nous le représente ne prenant chaque jour dans cet inépuisable 
magasin que la petite portion que sa patte peut couvrir ; le stupide animal 
craint que la terre ne finisse avant lui! Je le demande, l’image n’est-elle 
pas bien propre à faire ressortir la folie de l’avare? Si donc c’est là ce que 
s’est proposé l’auteur (et je crois qu’on n’en peut guère douter, puisque 
dans les écrits de cette époque c’est toujours comme symbole de l’avarice 
que le crapaud nous est présenté), tant pis pour ceux qui auront été cher- 
cher dans son livre ce qu’il n’avait jamais voulu y mettre. Supposez qu’un 
zoologiste moderne ait été étudier dans la Nuit de mai les mœurs du 
pélican, sera-t-il bien venu ensuite à reprocher à M. Alfred de Musset de 
lui avoir mal enseigné l’histoire naturelle ? 

Je m'aperçois que je m’éloigne de plus en plus de mes crapauds. Il faut 
que je me hâte d’y revenir, car je ne suis pas au quart de ce que je vou- 
lais conter de leur histoire fabuleuse. 

J'ai déjà parlé de l’antipathie qui existait entre leur espèce et la nôtre; 
hé bien! cette antipathie même, l’homme avait voulu la tourner à son 
profit, et voici comment : 

A une certaine époque, on s'était habitué à voir dans le corps humain 
une image de l’univers, un microcosme, comme on le dit plus tard. On 
admettait que dans ce petit monde, de même que dans le grand, chaque 
partie avait son existence propre, ses mouvemens indépendans, qui, à la 
vérité, concouraient tous vers un but commun , mais ne dérivaient pas 
immédiatement d’une cause unique. C’était comme une république bien 
ordonnée, dans laquelle chaque membre faisait en temps opportun ce qui 
convenait à l’intérêt de tous les autres, et sans avoir besoin d’être averti 
par eux. Cet heureux accord existant non-seulement entre les élémens 
corporels, mais encore entre l'esprit et la matière , l'hypothèse fournis- 
sait une manière commode de se rendre compte de la liaison entre les 
mouvemens de l’ame et ceux du corps; c’était une sorte d’harmonie pré- 
établie, différente pourtant de celle de Leibnitz. 

Lorsqu’un homme rougit de plaisir ou pâlit de frayeur, le philosophe 
saxon ne voit là qu’un changement dans le rhythme du cœur, changement 
qui ne dépend en aucune manière de l'affection de l’ame ou de l'évènement 
par lequel cette affection est déterminée, mais qui était calculé d'avance et 
de toute éternité de manière à se produire juste à ce moment. Dans le 
système dont nous parlons, au contraire, on attribuait ces changemens de 
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coloration à un mouvement propre du sang léquel se portait spontané- 
ment au-devant d’un objet agréable, ou reculait devant un objet effrayant. 
Le sang était ainsi supposé capable de passions, et l’on croyait que ces 
passions pouvaient s'exercer quelque temps encore après la mort. De là 
vint l’usage de faire comparaître devant le cadavre d’une personne assas- 
sinée l’homme par qui l’on soupçonnait que le crime avait été commis ; 
on pensait que le sang du mort devait, à approche du meurtrier, s’élan- 
cer contre lui tout bouillant d’indignation, et jaillir par les blessures. Ce 
mode étrange d'instruction criminelle tomba , du reste, en désuétude bien 
avant que la doctrine physiologique sur laquelle il reposait fût entièrement 
abandonnée. Ce fut tout le contraire pour les méthodes de traitement 
qu’on en avait déduites ; quelques-unes survécurent de plusieurs siècles 
au système , et telles sont en particulier celles que j’ai à indiquer ici. 

Si l’on pouvait, en agissant sur les passions du sang , produire chez un 
mort une hémorrhagie , on devrait pouvoir, à plus forte raison, l'arrêter 
chez un vivant en excitant une passion contraire. Lors donc que le sang, 
emporté par un mouvement aveugle, semblait vouloir abandonner le corps 
et perdre la communauté en se perdant lui-même, au lieu d’opposer à sa 
sorlie des obstacles que peut-être il eût forcés , on lui présentait quelque 
objet propre à le faire reculer d’horreur ; or, parmi tous ceux auxquels on 
pouvait penser, aucun ne semblait mieux approprié que le crapaud. Cet 
animal trouva donc sa place dans la plupart des recettes contre l’hémor- 
rhagie, et il y figura de cent manières différentes, tantôt vivant, tantôt 
mort, réduit en poudre ou réduit en cendres, tantôt seul et tantôt avec 
des adjuvans, c’est-à-dire avec des substances qu’on supposait douées de 
propriétés analogues. 

Une des manières les plus simples est celle qu'avait mise en crédit Fré- 
déric, duc de Saxe; elle avait pour objet d’arrêter le saignement au nez, 
et consistait à serrer dans la main un crapaud séché à l'ombre, et à le tenir 
ainsi jusqu’à ce qu’on ne le sentit plus froid. Gesner dit que cela réussis- 
sait assez souvent ; d’ailleurs il ne s’abuse point sur la manière d’agir de 
ce remède; le sentiment d’horreur qu’éprouvait naturellement le patient 
devait, dit ce judicieux écrivain, avoir pour effet de diminuer la force 
des pulsations du cœur, et tendait ainsi à arrêter le cours du sang préci- 
sément comme l’eût fait une syncope. 

Dans le combat singulier qui eut lieu à Lyon entre un crapaud et le 
capucin Rousseau, le moine, comme on l’a vu, faillit succomber ; mais il 
ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même, il avait commencé les hostilités. Le 
cas que je vais rapporter est tout différent; le crapaud avait pris l’initia- 
ve pour attaquer un moine, et il l'eût fait périr sans doute, si celui-ci 
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n’eût trouvé un auxiliaire sur lequel il ne pouvait guère compter. Voici 
l'anecdote telle qu’on la peut lire dans les Colloques d'Érasme. 

« Il règne, dit un des interlocuteurs, une profonde inimitié entre le 
crapaud et l’araignée ; ils ont de fréquens combats, et je t’en veux conter 
un qu’on dit avoir eu lieu en Angleterre. Tu sais que dans ce pays on a 
coutume, en certaines saisons de l’année, de couvrir le plancher de joncs 
fraîchement coupés; un moine donc avait apporté dans sa cellule une botte 
de ces joncs pour les y éparpiller ; mais avant qu’il l’eût fait, la cloche du 
diner l’appela, et en sortant de table, il n’eut rien de plus pressé que de 
s'étendre sur le lit et de prendre son somme. Voilà cependant que du 
milieu des joncs sort un énorme crapaud qui s’avance vers le moine en- 
dormi, se place sur sa bouche, et se cramponne des quatre pieds aux 
deux lèvres. On entre par hasard dans la cellule, on est frappé d'horreur ; 
mais que faire ? déranger le crapaud , c'était tuer à l'instant le moine; le 
laisser où il était, c'était quelque chose de plus horrible encore. Enfin 
quelqu'un ouvrit un avis; c'était de transporter le moine avec sa couchette 
au-dessous de la fenêtre où une énorme araignée avait tendu ses toiles. 
On le fit; à peine l’araignée eut-elle aperçu son ennemi , que, se laissant 
pendre d’un fil, elle arriva jusqu’à lui, le piqua de son aiguillon, et re- 
monta rapidement vers sa toile. Le crapaud se gonfla, mais ne quitta pas 
prise. À la seconde piqûre on le vit enfler davantage, mais il vivait tou- 
jours; à la troisième enfin ses pattes se détachèrent , et bientôt il tomba 
mort. C’est ainsi que l’araignée paya au moine la dette de l'hospitalité. » 

« Voilà l’histoire telle que je l’ai reçue ; tu la prendras pour ce qu’il te 
plaira. » 

Des écrivains fort antérieurs à Erasme avaient parlé de ces combats 
entre l’araignée et le crapaud, sans orner, il est vrai, le fait principal de 
tant de circonstances accessoires, mais aussi sans exprimer le moindre 
doute sur son authenticité. 

On ne voit pas trop d’abord ce qui a pu faire croire à ces haïnes sans 
motif, à ces combats sans but, entre deux êtres de forces disproportion- 
nées et où le plus faible est représenté comme l’agresseur? La fable re- 
pose-t-elle sur des observations vraies, mais mal à propos généralisées ? 
ou doit-elle sa naissance à quelque quiproquo du genre de ceux que j'ai 
déjà signalés? Les deux hypothèses sont également soutenables. Ainsi, à 
l'appui de la première, on devra faire remarquer que certaines espèces 
très carnassières d’araignées peuvent, lorsque la faim les presse, s’atta- 
quer, à défaut d’insectes, à de petits vertébrés, le poison qu’elles portent 
leur fournissant un moyen de paralyser des animaux de taille très supé- 
rieure à la leur. Latreïlle assure que la piqûre de la mygale aviculaire fait 
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périr en quelques minutes un jeune pigeon. J'ai vu en Amérique une 
espèce beaucoup plus petite produire sur l’homme des accidens analogues 
à ceux qui résultent dans notre pays de la morsure de la vipère. Nos arai- 
gnées d'Europe sont moins redoutables, mais sans croire à tout ce que 
Baglivi et d’autres ont débité sur le compte de la tarentule , on fait bien de 
se méfier des piqûres des grosses espèces, surtout dans les contrées méri- 
dionales, et il n’est pas douteux qu’elles ne puissent être pour certains 
reptiles à peau nue des ennemis redoutables, M. Berthelot, directeur du 
jardin d’acclimatation de l’Orotava, m’a dit que, se promenant un jour 
dans une partie peu fréquentée de l'ile, il aperçut, sous une pierre qu’il 
soulevait pour y chercher des insectes, une araignée cramponnée sur le 
dos d’un batracien qu’elle paraissait avoir déjà blessé , et dont elle voulait 
sans doute se nourrir. L'araignée était très forte, et la grenouille apparte- 
nait à une espèce très pelite qui, à l’état adulte, n’a pas plus d’un pouce de 
longueur ; mais que le fait eût été raconté sans détails devant un auditeur 
ignorant en histoire naturelle , il se serait figuré certainemeni un crapaud 
large comme la main, une araignée grosse au plus comme un pois, et il 
n'aurait pu supposer que cette dernière, en altaquant le reptile, eût 
d’autre but que de satisfaire une aveugle haine. 

Voilà donc une première manière de concevoir l’erreur sans supposer 
le mensonge; en voici une seconde, et c’est celle que j’adopterais le 
plus volontiers. 

On trouve dans toutes les parties chaudes de l’ancien et du nouveau 
monde certains sauriens (les geckos ) dont l’aspect est repoussant , dont 
les habitudes sont ténébreuses presque autant que celles des crapauds, 
et qui font de même assez souvent leur demeure dans les trous des 
vieux murs. Les geckos et les crapauds peuvent, comme voisins, comme 
gens d’un même métier (car ils vivent l’un et l’autre aux dépens des 
insectes), avoir quelquefois des querelles, quelquefois même en venir 
aux coups. Or, une espèce de gecko porte en plusieurs parties de l'Italie 
le nom de tarentule (tarentola). On conçoit dès-lors très bien qu’on ait 
pu attribuer à la tarentule-araignée ce qui se racontait des habitudes de 
la tarentule-gecko. 

On pourra remarquer, comme coïncidence singulière, qu’en hébreu 
le gecko et une espèce d’araignée portent aussi le même nom, ou du 
moins des noms assez peu différens pour que les traducteurs les aient 
souvent confondus. 

Les naturalistes du moyen-âge sont, je crois, les premiers qui aient 
parlé des démêlés entre l’araignée et le crapaud, et quoique, d’après la 
manière dont ils présentaient la chose, le pauvre crapaud n’eût aucun 
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tort dans ces batailles, ils partaient de là pour lai attribuer un caractère rh 
haineux et querelleur. à 


Cet animal est fort, méchant ; 
Quand on l'attaque, il se défend. 


Ils citaient encore en preuve l’aversion qu’il a pour le serpent, pour 4 
le serpent qui le poursuit et qui le mange ; ils auraient presque fait un # 
crime à la pauvre bête de se mettre en travers pour n'être pas avalée. 
A ce propos, il me souvient d’une histoire qui, lorsqu'on me l’a contée, 
m'a paru fournir l’explication d’un de ces nombreux prodiges que nous à 
présentent les annales des premiers temps de la république romaine. ‘ À 
Pline rapporte (livre vit, chapitre 41) qi'à l’époque de l’expulsion des 
Tarquins on entendit aboyer un serpent. J'ai déjà fait ma profession de foi 
relativement à ces récits merveilleux, et dit que je les croyais fondés bien 
moins sur des impostures préméditées que sur de mauvaises observations ; 
je pense que ce dernier cas vient encore à l’appui de mon opinion. On en 
jugera, au reste, après avoir entendu l’anecdote suivante, que je tiens de 
la bouche de l'observateur lui-même , feu M. le comte Réal. 
« Pendant mon exil aux États-Unis je me promenais un jour, disait-il , 
à quelque distance d’une maison que j'avais fait construire sur les bords sl 
du Saint-Laurent, lorsque j’entendis sortir d’un buisson une sorte d’a- ‘è 
boiement étouffé. Dirigeant la vue du côté d’où partait le bruit, j’a- 
perçus le corps d’un serpent dont la tête était cachée sous de larges feuilles. 
Le mettre en joue, le tirer, ce fut l'affaire d’un instant. Le serpent, 
frappé à mort , s’alongea, et alors j’aperçus une tête qui ne semblait pas 
moins étrange par sa grosseur que par sa forme; au lieu de deux yeux jA 
elle en présentait quatre. Je me frottais les yeux moi-même pour m’as- 
surer que j'étais bien éveillé; or jugez si ma surprise dut redoubler lors- 
que je vis que cette tête croissait très sensiblement en longueur : je m’ap- 
prochai cependant, et je pus alors distinguer un crapaud qui se déga- 
geait avec peine de la gueule du reptile dans laquelle il était sans doute 
presque entièrement englouti, lorsqu'il faisait entendre le cri de détresse 
que j'avais pris pour un aboïement. Il sortit enfin, assez maltraité, mais 
encore plein de vie, et il s’en alla bon train, sans me dire seulement : 
Grand merci. J'ai dû lui pardonner cependant ; les hommes, long-temps 
avant les orapauds, m’avaient appris à ne pas compter sur la reconnais- 
sance. » 
J'aurais encore beaucoup le traits à ajouter à l’histoire merveilleuse du 
crapaud ; je devrais parler de sa prétendue transformation en poisson, 
de la pierre qu'on croyait contenue dans sa tête et qui devait fournir 
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un antidote infaillible contre toute espèce de poison, enfin de la faculté 
qu’on lui supposait de vivre sans air et sans alimens, renfermé au centre 
des roches les plus dures; mais, dans cette dernière question seule, il 
y aurait matière à tout un article, et comme c’est encore aujourd’hui un 
sujet de controverses, j'aurai sans doute plus tard occasion d’y revenir. 

En passant en revue les principales fables relatives aux crapauds, j’a- 
vais pour but, comme je l’ai dit, de faire comprendre la répugnance des 
naturalistes modernes à s’occuper d’un fait d’ailleurs peu croyable, et qui 
se présentait si mal accompagné. Il me resterait maintenant à excuser la 
crédulité des naturalistes anciens, celle des savans du moyen-âge et du 
vulgaire de nos jours, en montrant combien il y a de traits merveilleux 
dans l’histoire positive de ces animaux, et combien il était facile à des 
hommes peu accoutumés à nos méthodes rigoureuses d'investigation de se 
laisser induire en erreur sur différens points. Cette seconde partie, pour 
être complète, devrait être traitée plus longuement encore que la pre- 
mière; mais comme depuis quelques années l’histoire naturelle est assez 
généralement cultivée, je pourrai me contenter de rappeler ici briève- 
ment les généralités, et pour les faits particuliers de citer seulement les 
plus saillans. 

Les batraciens anoures, ou grenouilles (en prenant ce mot dans le 
sens étendu qu'avait celui de batrachos chez les Grecs, et celui de rana 
chez les Latins), sont, comme on le sait, des animaux ovipares. Les œufs 
sont renfermés, non dans une coquille solide, comme ceux des oiseaux, 
ou dans une enveloppe flexible et d’ailleurs très résistante , comme ceux 
des reptiles, mais dans une membrane mince et perméable à l’eau. Il en 
résulte qu’ils se gonflent s’ils sont immergés dans un liquide, et qu’au 
contraire ils se dessèchent et se racornissent s’ils sont abandonnés dans un 
air sec; c’est ce que les parens, au reste, ont toujours bon soin d'empêcher. 

La sortie de ces œufs est quelquefois accompagnée de circonstances 
singulières; ainsi, dans une espèce d'Europe, le mâle aide la femelle à 
se débarrasser de ses œufs , se les attache en paquets sur les deux cuisses 
et se retire dans quelque lieu humide. Au bout d’un certain temps, il 
quitte sa demeure terrestre, et va chercher une eau dormante, afin de 
s'y plonger. Par suite de cette immersion, les œufs se gonflent, leur mem- 
brane se fend, et les petits se mettent aussitôt à nager dans la mare, où 
ils continuent à séjourner jusqu’à ce qu’ils aient subi toutes leurs méta- 
morphoses. Le crapaud accoucheur (c’est ainsi qu’on le nomme) est assez 
commun dans les environs de Paris; cependant il n’y a pas très long-temps 
qu’on a remarqué ces habitudes singulières, que M, Demours a le premier 
décrites. 
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Les espèces étrangères, qui forment le genre pipa, offrent encore quel- 
que chose de plus singulier. Celle qu’on a connue la première vit à 
Cayenne et à Surinam dans les endroits obscurs des maisons. Lorsque 
les œufs sont pondus , le mâle les place sur le dos de la femelle qui sur- 
le-champ se rend à l’eau. La peau de son dos se gonfle et forme des 
cellules dans lesquelles les œufs éclosent et où les petits subissent leurs 
métamorphoses, ne sortant de cette prison qu’au moment où ils ont pris 
la forme qu’ils doivent garder jusqu’à la fin de leur vie. 

Dans le plus grand nombre des cas, les œufs déposés simplement dans 
l’eau s’y gonflent, et au bout de quelques jours laissent chacun échapper 
un petit être qu’on a appelé têtard à cause de la grosseur de sa tête qui 
semble, en effet, hors de toute proportion avec le reste du corps. 

Quelle que soit l’espèce de batraciens à laquelle:il appartienne, le têtard 
esttoujours très actif. Ses mouvemens sont irréguliers et comme tortueux, 
ce qui lui avait valu chez les Latins le nom de gyrin. Pline, sous ce nom, 
le décrit assez bien; mais il croit que c’est là son premier état, et par 
conséquent il ne considère point les batraciens comme ovipares. 

Le tétard se meut à l’aide de sa queue , et on ne lui voit d’abord aucun 
membre; seulement, pendant les premiers jours, il a de chaque côté 
du cou de petites franges qui se détruisent bientôt, ou qui, s’il en faut 
croire Swammerdam, s'enfoncent seulement sous la peau pour former les 
branchies à l’aide desquelles l’animal respire. Les pattes de derrière se 
développent peu à peu et on peut en suivre les progrès ; celles de devant 
se développent aussi, mais sous la peau qu’elles percent ensuite. Alors 
la queue se résorbe par degrés ; un petit bec corné qui servait au jeune 
animal pour diviser les substances dont il se nourrissait dans son 
premier âge, tombe et laisse apercevoir les véritables mâchoires qui 
d’abord étaient molles et cachées ; l’œil, qui ne s’apercevait qu’à cause 
de la transparence de la peau , se découvre avec ses paupières. Les bran- 
chies s’anéantissent et laissent les poumons exercer seuls la fonction de 
respirer, qu’elles partageaient avec eux. L'animal a pris la forme qu’il doit 
toujours désormais garder. 

Mais, chez les batraciens à l’état parfait , les poumons ne sont pas les 
seuls organes chargés de la respiration, la peau est aussi un organe res- 
piratoire , c’est-à-dire que le sang contenu dans les vaisseaux qui s’y dis- 
tribuent se met en rapport avec l’air extérieur pour y puiser les élémens 
dont il a besoin et y verser ceux dont il doit se débarrasser. Cette res- 
piration cutanée ne peut s'effectuer qu’autant que la peau est souple, 
humide, et la conserver dans cet état est un des premiers soins de l’ani- 
mal , dès qu’il a subi sa dernière métamorphose. S'il appartient à une 
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espèce terrestre , il va chercher sur-le-champ une retraite dans quelque 
lieu peu exposé à l’action du soleil et où l'air ne soit pas trop sec ; com- 
munément il se met en route de nuit, et quand le soleil le surprend, il 
s’empresse de chercher un gite, entrant, si rien de mieux ne se présente, 
au fond des fentes qui se produisent dans le sol par l’excès de la séche- 
resse. Souvent l’émigration a été nombreuse , aussi arrive-t-il quelquefois 
qu’an grand espace nu brûlé par le soleil , crevassé en tous sens, et où il 
n’y a pas apparence d’un seul être vivant, se peuple, après quelques 
minutes de pluie, d’une maltitude de crapau ls qui s’attirent du plus 
profond des fentes et viennent jouir de l'humidité à la surface. 

Dans les parties tropicales de l'Amérique, où, comme je l’ai dit, le 
pipa vit volontiers dans l’intérieur des maisons, il suffit qu’on arrose le 
plancher (si on peut dire plancher quand c’est, comme dans le cas le plus 
ordinaire , seulement de la terre foulée), pour voir sautiller bientôt une 
multitude de petits crapauds qui, moins prudens et plus pressés de jouir 
que leurs anciens, ayant d’ailleurs, à cause de la plus grande finesse de 
leur peau, plus de besoin d’en entretenir l'humidité , se hâtent de venir 
se vautrer dans les gouttes d’eau avant qu’elles se soient évaporées ou 
aient été absorbées par le sol. 

Les premiers Espagnols qui ont été témoins de ces apparitions soudaines 
paraissent n’avoir pas douté que ces animaux ne fussent nés soudaine - 
ment aux lieux où ils les apercevaient, et par le simple contact de la 
terre et de l’eau. Pierre Martyr dit que cela se voit tous les jours à 
Veragua; mais comme Martyr était un érudit, il se pourrait bien qu’il 
eût été chercher chez les anciens l’explication d’un fait qui lui avait été 
donné sans commentaires. 

Du moment où la terre redevient sèche, elle cesse de convenir à nos 
jeunes batraciens, qui ne tardent pas à regagner leurs retraites. Leur 
disparition soudaine devenait donc encore un sujet d’étonnement et par 
suite d’explications hasardées. Au reste, puisqu'on admettait que ces ani- 
maux s'étaient formés instantanément par le simple contact de l’eau du 
ciel avec la terre, il n’y avait pas plus de difficulté à supposer qu’ils 
s'anéantissaient presqu’aussi soudainement après quelques heures par la 
séparation de ces deux élémens sous l’influence de la chaleur. C'était, en 
effet , l’opinion de plusieurs philosophes anciens, et on la retrouve, jusque 
vers la fin du xvi° siècle, professée par des hommes d’ailleurs éclairés; 
chez ceux-ci elle est quelquefois un peu modifiée, sans devenir pourtant 
plus plausible. Ainsi Mathiole, après avoir rapporté ce que dit Pline de 
grenouilles qui naissent de la vase, et qui, après six mois, retournent en 
limon, pour ressusciter ensuite au printemps, ajoute la remarque sui- 














SCJENCES NATURELLES. 185 


vante : « À ceci l’expérience est du tout contraire, car tout le long de 
« l’an on trouve des grenouilles aux marais maritimes, qui ne gèlent 
« point. C'est pourquoi je pense que Pline entend de celles qui s’engen- 
« drent de la corruption de la terre et de l’eau aux pluies d’été, lesquelles, 
« à la vérité, se dissipent en limon. » 

Cette idée qu’une espèce de grenouilles ou de crapauds se résout en 
limon à l'approche de l’hiver, est l’expression théorique d’un fait mal 
observé. Quoique, dans les marais où l’eau de la mer pénètre et main- 
tient la température à une certaine élévation, on puisse, comme le dit 
Mathiole, voir toute l’année nager des grenouilles, il n’en est pas moins 
vrai que, dans les pays tempérés, les batraciens s’engourdissent vers le 
commencement de la saison froide; mais avant que la stupeur les ait saisis, 
ils ont songé à s'assurer une cachette où ils soiént à l’abri, et des rigueurs 
de la saison, et de la dent de leurs ennemis. Les espèces aquatiques s’en- 
foncent dans la vase, où quelques-unes pénètrent si profondément, qu’il 
est bien difficile que le hasard seul les fasse découvrir. Parmi les cra- 
pauds de notre pays, le bombinator, ou crapaud sonnant, est, à beaucoup 
près, celui qui se cache le mieux; Bosc raconte qu’ayant fait fouiller à la 
bêche une mare où quelques semaines auparavant nageaient des milliers 
de ces animaux, on n’en trouva d’abord pas de trace, quoique l’instru- 
ment à chaque fois s’enfonçât de plus d’un pied dans la vase ; de sorte 
que si l’on n’eût pas fouillé plus profondément , on eût dû croire qu’il ne 
restait pas là un seul crapaud, quoiqu’on fût bien certain que pas un 
n’était parti. 

Le crapaud sonnant, quoique le plus petit de nos pays, est à beancoup 
près le plus bruyant. Son croassement, dans les soirées d’été, surtout 
lorsqu'il a plu pendant le jour, s'entend à une grande distance et est 
d’une monotonie insupportable, Quand donc arrive l’époque où il cesse de 
chanter, c’est un soulagement pour tout le voisinage , et on le remarque 
d'autant mieux, que les parages fréquentés par cette espèce ne le sont 
guère par les autres. Les mares deviennent ainsi tout à coup silencieuses 
et désertes, et comme on ne voit pas ce qu'ont pu devenir tous ces ani- 
maux qui, cependant , six mois plus tard, se rencontrent aussi grands, 
aussi nombreux et aussi bruyans, je ne doute pas que ce ne soit à eux 
que se rapporte le passage de Pline dont j'ai parlé plus haut. 

Au reste, comme le noble Romain, dans les emprunts qu’il a faits aux 
Grecs, a commis de nombreux contre-sens, je ne serais pas étonné que 
l’auteur original eût dit simplement qu’à la fin de l'automne les grenouilles 
se perdaient dans la vase et ne se retrouvaient qu’au printemps. 

Le crapaud sonnant ne se rencontre guère que dans les pays de monta- 
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gnes, où il vit presque constamment dans l’eau. Un autre qui a aussi, 
quoiqu’ à un moindre degré, des habitudes aquatiques, et qui se trouve aux 
environs de Paris , c’est le crapaud de Ræsel ( crapaud brun de Cuvier ). 
1l est très abondant au printemps dans la mare d'Auteuil où on vient le 
pêcher la nuit avec des filets. On le coupe par le milieu du corps, et on 
vend ses cuisses dans nos marchés pour des cuisses de grenouilles. 

Dans cette espèce, le têtard reste très long-temps avant de passer à 
l’état parfait, et il est déjà fort grand qu’il a encore sa queue ; il semble 
même rapetisser lorsqu'il prend sa dernière forme. Cette diminution de 
volume d’ailleurs n’est pas à beaucoup près aussi sensible que chez une 
grenouille de la Guyane, la jakie; chez celle-ci, la différence est si 
grande, qu’elle a donné lieu aux premiers observateurs de supposer que 
c'était la grenouille qui se métamorphosait en têtard, ou , comme ils le 
disaient, en poisson. 

Le crapaud de Ræsel, quand on l’inquièt 3, répand une forte odeur d’ail ; 
le crapaud variable, plus rare aux environs de Paris, mais assez commun 
dans le midi de la France, exhale dans les mêmes circonstances une odeur 
d’abord ambrée, puis vireuse et semblable à celle de la morelle noire. Le 
crapaud des jones ou calamite répand une odeur empestée de poudre à 
canon. 

Quoique tous les crapauds ne soient pas également puans, tous ont quel- 
que chose qui repousse. Leur forme écrasée, leur gros ventre qui traîne 
sur le sol, leur peau pustuleuse en font des êtres réellement hideux, eton 
ne doit pas s’étonner qu’ils soient en général un objet d’aversion. 

On a dit que leur morsure était dangereuse; c’est probablement une 
erreur ; la morsure même ne doit pas laisser de traces, car les mâchoires 
sont dépourvues de dents; elle retiennent d’ailleurs très fortement ce 
qu’elles ont une fois saisi, et c’est pour cela sans doute que les crapauds 
ont été pris quelquefois pour l’emblême de l’opiniâtreté. Leur urine qu’ils 
lancent contre ceux qui les poursuivent a.été aussi, mais à tort, regardée 
comme vénéneuse. Quant à la liqueur qui suinte des glandes situées 
derrière les oreilles et quelquefois des pustules dorsales, il s’en faut bien 
qu’elle soit aussi innocente que l'ont prétendu quelques naturalistes mo- 
dernes. 

Cardan dit qu’on peut donner la gale à un homme en lui faisant porter 
une chemise lavée dans de la saumure où on aura fait périr un crapaud. Je 
ne doute point que cette odieuse recette n’ait été autrefois essayée par 
esprit de vengeance , et je ne serais pas surpris qu’elle eût jusqu’à un cer- 
tain point réussi, c’est-à-dire qu’il en fût résulté une éruption cutanée. 
Schelhammer rapporte, dans les Éphémérides des curieux de la nature 
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{année 1687), qu’un enfant fut atteint d’une éruption très grave parce 
qu’un autre enfant lui avait tenu pendant quelques instans un crapaud 
devant la bouche. 

Les chiens semblent connaître l'effet irritant de la liqueur qui exsude de 
la peau des crapauds, et quoique presque tous, hors ceux qui ont été dressés 
pour la chasse, poursuivent ces animaux lorsqu’ils les voient s'enfuir de- 
vant eux, ils se contentent le plus souvent, après les avoir atteints , de les 
arrêter en leur mettant la patte sur le corps; tout au plus leur donnent-ils 
un seul coup de dents. Il n’y a que les plus ardens bouldogues qui mor- 
dent un crapaud à plusieurs reprises; mais quand ils ont fait un pareil 
exploit, on ne tarde guère à s’en appercevoir au gonflement de leurslèvres 
et au malaise qu’ils manifestent. Ils se frottent le museau, secouent la 
tête comme s’ils étaient assaillis par un essaim de guèpes et font entendre 
des gémissemens qui expriment à la fois l’impatience et la douleur. 

J'ai vu dans la montagne de Quindiù, en Amérique , un chien se pré- 
cipiter sur un petit crapaud et l’avaler tout d’un trait; mais le pauvre ani- 
mal était à ce moment pressé d’une faim qui devait lui faire surmonter 
ses répugnances habituelles : depuis plus de cinq jours il n’avait rien 
mangé. Au reste, ce repas ne lui fut guère profitable, car après deux heures 
de souffrances, il rejeta le crapaud entier et enveloppé comme dans un 
sac de mucosités épaisses. Cette sécrétion par sa nature, comme par son 
abondance, était un indice de l’extrême irritation qu'avait causée dans 
l'estomac du chien la liqueur exsudée de la peau du reptile. Mon guide 
cependant interpréta le fait d’une manière toute différente : « voilà mon 
chien purgé, dit-il, en passant tout d’un coup de l’inquiétude à la joie, 
et désormais il va se porter mieux qu’il n’a fait de sa vie; voyez, toutes 
les mauvaises humeurs qu’il avait dans le corps se sont réunies autour du 
crapaud , et l’en voilà débarrassé. C’est un fait bien certain, ajouta-t-il, 
que toutes les choses semblables s’attirent entre elles, et vous en avez ici 
Ja preuve; pour moi, il y a long-temps que j’en suis convaincu , aussi je 
ne permets pas que dans ma maison on inquiète les crapauds, les geckos ou 
les araignées. Ces animaux sont comme des éponges qui absorbent ce 
qu’il y a de mauvais dans l’air et le purifient pour notre usage. Ce n’est 
pas sans dessein, croyez-le bien, que la Providence leur a inspiré le désir 
de s’approcher de nos demeures. » 

C'est ainsi que raisonnait mon guide, et c’est ainsi qu’ont souvent rai- 
sonné des hommes qui dans leur temps étaient écoutés comme des oracles. 
Il n’avait pas cependant puisé ses idées dans leurs écrits, car il ne con- 
naissait pas une lettre , et n’avait jamais vu d’autre livre que le bréviaire 
de son curé. Au reste , pendant quinze jours que je parcourus avec lui la 
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montagne de Quindiù , je l’entendis souvent émettre sur divers points de 
philosophie religieuse ou de philosophie naturelle des opinions que j'avais 
rencontrées ailleurs, mais que je ne m'attendais guère à retrouver chez 
un vieux nègre ignorant. M 

La montagne de Quindiù ne passe pas pour avoir des crapauds plus 
venimeux que le reste de la Nouvelle-Grenade ; mais une autre montagne 
du même pays, celle de Tatama au Choco est au contraire très célèbre 
sous ce rapport. L'espèce que l’on considère comme particulièrement re- 
doutable est très petite, et le corps n’a guère plus d’un pouce et demi de 
longueur ; la couleur est pour les parties supérieures d’un noir foncé 
avec des dessins bizarres en orangé vif. L'animal semble être vêtu d’un 
san-benito semé de flammes, et tout son aspect a réellement quelque chose 
de diabolique. 

Les crapauds de cette espèce vivent, à ce qu’il paraît, pendant la plus 
grande partie de l’année dans de profondes retraites ; du moins on ne les 
voit apparaître à la surface que pendant la saison des pluies; mais alors 
ils se montrent en si grande abondance, q ‘on ne peut, pour ainsi dire, 
faire un seul pas sans être exposé à en fouler aux pieds. Lorsque approche 
le temps de leur apparition, on voit arriver de tous les côtés des Indiens 
sauvages, et il y en a qui viennent de fort loin. Ils ont préparé d'avance 
quelques brochettes de bambou, et une grande quantité de flèches faites 
des fibres du pétiole de certains palmiers. Ces flèches destinées à être 
lancées avec la sarbacane n’ont pas plus de dix-huit pouces de long et à 
peine une ligne de diamètre; elles sont extrêmement acérées, et, lancées 
par un habile tireur, elles peuvent , à vingt pas, pénétrer dans les chairs 
d’un animal jusqu’à un pouce ou un pouce et demi de profondeur. 

En arrivant, le premier soin de l’indien est de construire une sorte 
d’échafaudage sur lequel il puisse dormir sans crainte des serpens qui 
dans ce canton, et même dans tont le Choco, sont très nombreux et très 
redoutables ; pais de mettre à l'abri ses provisions qui consistent habi - 
tuellement en chairs boucanées de singe, de pécari ou de tapir. C’est 
l'affaire de quelques heures seulement. Le lendemain de grand matin, 
après avoir ranimé son feu , il va à la recherche des crapauds. Dès qu’il 
en aperçoit ur), il l’arrête en plaçant sur le corps le pouce du pied gauche, 
puis il embroche l’animal d’arrière en avant, et continue ainsi jusqu’à ce 
que toutes les brochettes dont il s'était mani soient garnies chacune d’une 
demi-douzaine de crapauds. Alors ils revient vers son gîte. Prenant 
successivement chaque brochette, il la présente au feu de manière à ce 
que le dos de tous les crapauds soit tourné de ce côté. Dès que ces ani- 
Maux, qui sont encore vivans, sentent la chaleur, ils se couvrent de la li- 
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queur laiteuse dont j'ai parlé, et qui est chez eux plus abondante que chez 
toutes les autres espèces. L’Indien en enduit aussitôt la pointe de ses 
flèches, puis les pique séparément par le bout opposé dans un morceau 
d’argile molle, de manière à ce qu’en séchant elles ne soient point ex- 
posées à se coller entre elles. La même opération se continue jusqu’à ce 
que le sauvage ait préparé la quantité de flèches qu’il croit pouvoir em- 
ployer pendant l’année. Quelques-uns cependant restent aussi long-temps 
qu’on voit des crapauds, et à la fin de la saison ils ont une provision consi- 
dérable dont ilsse défunt ensuite aisément par voie d’échanges. Ces flèches 
en effet sont fort recherchées, car elles tuent aussi sûrement et aussi vite 
que celles qu’on prépare avec le curare dans les provinces situées à l’est de 
la Cordillière. Une seule suffit pour tuer dans une ou deux minutes un ani- 
mal gros comme un renard. 

Il arrive quelquefois qu’au lieu d’emyoisonner directement les flèches, 
on recueille le suc vénéneux en raclant avec-un couteau de bois le dos de 
l'animal. Ce moyen a été aussi employé dans l’ancien monde pour se pro- 
curer un poison, et il est indiqué par le scholiaste de Nicandre. Seule- 
ment, pour favoriser l’exsudation de la liqueur, cet écrivain dit qu’on doit 
piquer les pistules , tandis que les Indiens, dans la inême intention, pré- 
sentent, comme je l’ai dit, le dos de l’animal au feu. Je crois que leur 
procédé remplit mieux le but (4). 

Le venin des crapauds de notre pays n’est pas à beaucoup près aussi 
actif que celui des crapauds de Tatama ; cependant j'ai vu, dans des expé- 
riences qui se faisaient chez M. le professeur Magendie, tuer un cochon 
d’Inde en le piquant légèrement d’un scalpel, dont la pointe avait été 
chargée de l'humeur laïteuse exsudée de la peau d’un crapaud. Dans 
d’autres circonstances , l'expérience n’a pas réussi sans que l’on ait pu dé- 
terminer à quoi tenait cette différence dans les résultats ; au reste, même 


(x) 11 parait qu'au Brésil, dans la province de Rio-Negro, on trouve des cra- 
pauds dont le venin n’est pas moins actif, Voici, en effet, ce que dit à ce sujet 
un voyageur très véridique, qui en 1828 traversa cette province, en se rendant 
de Lima au Para : « A Egas, village situé sur l’Amazone , un peu au-dessous de 
embouchure du Japura, on trouve en très grande abondance des crapauds ou 
grenouilles qu’on regarde comme extrémement venimeux. Certains Indiens étran- 
gers qui avaient l'habitude de manger des grenouilles, étant arrivés à Egas par 
la rivière de Teffe, voulurent faire un repas de batraciens qu'ils trouvèrent aux 
environs de ce village; ils furent tous empoisonnés, et la plupart moururent. » 
(Maw , Passage de la Mer Pacifique à l'Atlantique, en traversant les Andes et 
descendant l'Amazone, Londres, 1829, p. 277.) 
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dans un de ces cas, on eut la preuve que la liqueur n’était rien moins 
qu'innocente , et l’expérimentateur s’en étant fait jaillir dans l'œil une 
goutte presque imperceptible, sentit aussitôt une douleur très vive; son 
œil devint rouge comme l’écarlate et resta ainsi plusieurs jours. 

On croyait autrefois le poison des crapauds non-seulement très actif, 
mais encore très subtil; témoin le fait suivant rapporté par le cardinal 
Ponzett, qui le tenait d’un témoin occulaire. Un paysan , disait-il, trou- 
vant des vaches dans son champ de blé, prit pour les en chasser un ro- 
seau qui portait un crapaud embroché, Il le prit par le bout opposé , et 
tependant, étant rentré chez lui pour diner, à peine eut-il commencé 
à porter les alimens à sa bouche, qu’il fut pris de vomissemens. Au bout 
de quelque temps, se sentant remis, il voulut recommencer à manger; 
aussitôt retour des mêmes accidens qui se répétèrent jusqu’à ce qu’il eût 
pris le parti de se servir des mains d’un autre pour recevoir chaque 
bouchée. On jugea, ajoute le cardinal, que la nature spongieuse du ro- 
seau avait permis au poison de s'étendre jusqu’à l'extrémité opposée et de 
se communiquer aux mains de l’homme. Ce qui rendait, suivant notre 
auteur, le venin de l’animal plus dangereux, c’est qu’il était mort en 
colère. « Cette circonstance, ajoute-t-il, influe beaucoup sur l’activité du 
poison ; aussi, ceux qui veulent se servir, pour commettre quelque crime, 
de la bave du crapaud, ont coutume de suspendre l'animal par les pieds 
au-dessus d’un vase destiné à recevoir le liquide virulent, et de le battre 
jusqu’à ce qu’il ait perdu la vie. » 

C'était par un moyen analogue, mais en prenant un cochon au lieu 
d’un crapaud, qu’on obtenait, disait-on, la célèbre Agua tofana. 

Si l’on a été pendant long-temps fort au-delà du vrai relativement aux 
propriétés malfaisantes du crapaud, on a depuis péché par l’excès contraire, 
et aujourd’hui même, ainsi que je l’ai dit, beaucoup de naturalistes 
regardent cet animal comme incapable de nuire en quelque manière que 
ce soit. C’est une erreur qui peut avoir ses inconvéniens et qu’il est bon 
de signaler. Le célèbre chimiste Davy ne la partageait pas, et partant de 
l'idée très sensée que la croyance populaire ne s'était pas établie sans quel- 
que fondement, il entreprit un examen de la liqueur laiteuse exsudée par 
la peau du crapaud. Il y découvrit un principe fort âcre agissant sur la 
langue comme l'extrait d’aconit préparé dans le vide, et excitant, même 
quand on l’applique sur la peau de la main, un sentiment de brûlure qui 
dure plusieurs heures. Le suc lui-même produit des effets semblables, 
mais souvent moins puissans en raison du plus ou moins &’albumine qui 
Sy trouve toujours mêlé. 

Davy, voulant savoir quel serait l'effet de cette liqueur porté e dans la cir- 
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calation , piquà un poulet avec une lancette dont la pointe avait été char- 
gée de l'humeur laiteuse. Il n’en résulta aucun accident ; nous avons dit 
qu’une expérience semblable faite sur un animal plus petit avait réussi, 
maisune fois seulement : la question mériterait d’être examinée de nouveau. 

Davy trouva le principe vénéneux non-seulement dans la liqueur des 
pustules, mais encore dans le fluide visqueux qui enduit la langue, et 
même dans le sang , quoique en très petite quantité. Le célèbre chimiste 
croit pouvoir attribuer à cette sécrétion un double usage. D'abord elle 
peut servir à protéger, contre les attaques des carnassiers , l'animal qui 
du reste trouve déjà une défense dans l'épaisseur de sa peau (1). En se- 
cond lieu, comme le fluide est très inflammable, on peut le regarder 
comme une excrétion par le moyen de laquelle le sang se décarbonise. 
L'appareil glanduleux serait ainsi un auxiliaire du poumon, et en effet, 
Davy a remarqué qu’il reçoit un rameau considérable des artères pulmo- 
naires. Le docteur Edwards avait déjà prouvé, par d’autres considéra- 
tions , que la peau chez les batraciens est un organe respiratoire ; les deux 
observations s’appuient donc mutuellement. 

Quoique chez les Romains le crapaud fût considéré comme un être 
malfaisant , on tenait pour bon augure d’en rencontrer un dans son che- 
min. Il paraîtrait que nos ancêtres les Francs avaient la même opinion, 
puisqu’au rapport de plusieurs historiens, leur étendard portait originai- 
rement trois crapauds noirs sur champ d’azur. Clovis commença par les 
avoir d’or; puis, après sa conversion à la religion chrétienne, il y substitua 
les fleurs de lis. 

S’il est vrai que le conquérant, en changeant de croyance, ait cru devoir 
changer d’arimnes, il l’a fait sans doute pour ne pas blesser les préjugés reli- 
gieux de ses nouveaux sujets. Le crapaud , en effet, non-seulement entrait 
dans beaucoup de maléfices, mais il était fortement soupçonné de prêter 
sa figure au démon quand celui-ci, pour des raisons particulières , préférait 
ne pas se montrer avec les cornes, la queue et le pied fourchu. Il y avait 
une foule d'histoires qui confirmaient cette opinion. Je me contenterai d’en 
citer une qui à la vérité ne remonte pas tout-à-fait aux premiers temps 
de la monarchie française, mais ne laisse pas cependant que d’être assez 
ancienne. 

Cette anecdote se trouve dans un livre très singulier intitulé : Bonum 
universale de apibus ; l’auteur, Thomas de Catinpré, vivait au commen- 


(1) Cette peau est très résistante en raison de l'abondance des carbonates de 
chaux et de magnésie, et du phosphate de chaux , qui sont déposés dans le derme 
et le rendent presque pierreux. ‘ 
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cement du xrne siècle ; mais la plupart des histoires qu’il a réunies parais- 
sent empruntées à des écrivains d’une époque fort antérieure. 

Autrefois, dit-il, vivait en Normandie un riche bourgeois qui, n’ayant 
qu’un fils, eut la malheureuse idée de l’allier à une grande famille, et 
demanda pour lui, en mariage, la fille d’un gentilhomme. La fortune du 
bonhomme, qui était considérable, tenta les parens de la demoiselle et 
les fit consentir à cette union; mais ils exigèrent que les nouveaux 
mariés fussent mis sur-le-champ en possession de tous les biens; cela 
était, disait-on, indispensable, pour que le fils, s’il ne devenait pas noble 
par celle alliance, pût au moins vivre noblement. Le vieillard consentit à 
tout ; il n’avait pas lu les Deux Gendres, pas même Conaxa, et ce fut 
tant pis pour lui, car son sort fut exactement celui du beau-père dans 
les deux pièces que je viens de nommer. Bientôt dans la maison qui lui 
avait appartenu il ne se trouva pas une seule chambre dont sa belle-fille 
le laissât en paisible possession, et il fut relégué avec sa vieille femme 
dans un réduit obscur attenant à la cuisine. Si leur logement était mau- 
vais, leur nourriture l’était encore plus, et les restes des valets semblaient 
presque trop bons pour eux. Le fils, qui d’abord n’avait fait que céder à 

regret aux instances de sa noble moitié, devint bientôt aussi dur qu’elle, 
et ses parens craignirent de lui rien demander. 

Un jour la pauvre vieille, qui avait excusé son fils aussi long-temps 
qu’elle avait pu, et qui d’ailleurs souffrait moins pour elle -même que 
pour son mari des privations qui leur étaient imposées à tous deux , sentit 
de son bouge l'odeur d’une oie qu’on rôtissait à la cuisine. C’était le plat 
qu’elle servait à son mari lorsque dans léur bon temps elle voulait le ré- 
galer. Mon ami, lui dit-elle, pourquoi n’irais-tu pas prendre ta part de ce 
morceau ? tes enfans ne pourraient le trouver mauvais; tiens, voilà ton 
meilleur habit ; graces aux reprises que j'y ai faites hier, il est encore 
présentable. Va, dépêche-toi; si je n’y vais pas moi-même, c’est que je 
n’ai pas aujourd’hui d’appétit. 

Le vieillard se laissa persuader; il venait de voir apporter l’oie, et 
pourtant lorsqu'il entra, elle était déjà disparue; on avait reconnu ses pas, 
et le fils s'était empressé de cacher le plat sous un lit. Le père , dit mon 
auteur, ne fut pas peu surpris de voir qu’une oïe sans plumes eût pu s’en- 
voler ainsi ; il balbutia que'ques mots et se retira bientôt, pénétré de dou- 
leur à cette nouvelle preuve de dureté. A peine fut-il parti, que le fils 
s’empressa de retirer le plat du lieu où il l'avait caché; mais qu’aperçut- 
il? Sur cette oie était étendu un énorme crapaud qui le regardait avec 
des yeux flamhoyans, et qui tout d’un coup, s’élançant vers lui, se cram- 
ponna à son visage. Tous les efforts qu’on fit pour le délivrer restèrent 
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long-temps impuissans et ne servirent qu’à redoubler ses douleurs. Il 
semblait devoir périr dans cet horrible supplice , et il ne dut sa vie qu'aux 
prières d’un saint homme qui, après avoir obtenu de lui l’aveu de ses 
fautes et la promesse de les réparer , exorcisa l'animal impur, et l’obligea 
à regagner l'enfer d’où sans doute il était venu. 

Adam Weber, dans ses Délices de l'histoire, conte qu’un certain 
avocat, orateur renommé, mais qui n’employait guère son éloquence 
qu’à faire triompher l’injastice, étant mort sans avoir fait pénitence , on 
vit, lorsqu'on s’apprêtait à l’ensevelir, un horrible crapaud attaché à cette 
langae , dont il avait fait un si mauvais usage. Weber cite le fait comme 
un exemple des châtimens de Dieu envers les coupables impénitens : jy 
verrais plutôt un avertissement pour les faibles, une mercuriale muette 
adressée aux jeunes membres du barreau. 

Je suis persuadé que ce dernier conte repose, comme plusieurs de ceux 
que j'ai déjà eu occasion d'examiner, sur une simple équivoque. Les mé- 
decins, en effet , désignent sous le nom de grenouillette une maladie que 
les Latins appelaient de même rana; or, cette maladie consiste dans une 
tumeur plus ou moins volumineuse qui se manifeste à la base de la lan- 
gue et en gêne le mouvement. D’après ce que je vieus de dire, on con- 
çoit fort bien qu’un dialogue tel que le suivant aura pu avoir lieu. 

— Un malade, « Eh! docteur, que vous venez tard ! il y a deux heures 
gue je vous attends. » 

— Le médecin. « J'ai été appelé précipitamment pour l’avocat A... qui 
venait d’être frappé d’apoplexie; quand je suis arrivé, il était Aéjà mort. 
Ce qui est singulier, c'est que je lui ai trouvé la grenouillette sous la lan- 
que , et jamais pourtant il ne s’en était plaint. » 

— Le malade. « I aurait craint qu'on ne dit qu’il était puni par où il 
avait péché. » 

— La garde-malade sortant précipitamment et descendant chez la por- 
tière. « Ah! ma chère, je suis encore toute tremblante.... si vous saviez 
la nouvelle que je viens d’apprendre.... ce méchant avocat A... vient de 
mourir... On lui a trouvé une gren.... un crapaud , un gros crapaud sur 
la langue. C’est très certain, c’est le docteur B.... qui l’a vu et qui vient 
de me le conter. Il dit bien que c’est une punition du bon Dieu. » 


Il a bien pu arriver cependant qu’on ait réellement observé des crapauds 
fixés sur le visage d’un mort auquel on avait négligé de donner la sépul- 
ture. C'était, si l’on veut, quelque duelliste tué sur le coup et abandonné 
par ses témoins qui avaient craint pour eux-mêmes la rigueur des édits, Le 
paysan qui après quelques joars arrivait là par hasard, et trouvait dans cet 
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état les restes d’un homme dont le dernier acte avait été une violation des 
lois divines et humaines voyait tout naturellement dans le crapaud le 
diable lui-même qui était venu prendre possession de sa proie. 

Si c'était sur le cadavre d’un animal que se montrait le reptile, le fait 
ne pouvait être interprété de la même manière, mais les gens amoureux 
de merveilleux trouvaient toujours de quoi satisfaire leur penchant. Un 
chasseur trouve parmi les joncs d’un marais un canard qui lui paraît d’a- 
bord fraîchement tué. Lorsqu'il se baisse pour le saisir, il voit s'échapper 
d’entre les plumes un crapaud, et s'aperçoit que l'oiseau est déjà tout 
pourri; il ne soupçonne pas que le crapaud est venu là pour se nourrir 
des vers qui fourmillent dans les chairs corrompues, et il suppose plutôt 
qu’il est né de la corruption même. Il communique ses doutes à un philo- 
sophe qui trouve la conjecture très bien fondée , et fait remarquer que le 
canard pendant sa vie mangeant quelquefois des crapauds, il est non- 
seulement possible, mais vraisemblable qu’il subira cette transformation 
après sa mort; car, dit-il, les élémens une fois redevenus libres par la 
dissolution d’un corps tendent toujours à reprendre la forme qu’ils avaient 

eue avant celle-là. 

C’est Paraceise qui fait ce beau raisonnement. Au reste, la transmuta- 
tion admise , on trouva mille raisons qui la rendaient nécessaire. Je ne 
m’arrêterai point à examiner ces diverses théories, mais je ne puis 
me dispenser de citer l'opinion du canard lui-même. Voici comment il 
s'exprime dans des vers qu’écrivit sous sa dictée un ministre allemand au 
commencement du xvii° siècle. 


« Buffones gigno putridä tellure sepultus 
« Humores pluvii fortè quod ambo sumus, 

« Humet is et friget ; mea sic vis humet et alget, 
« Cum perit in terrà qui priùs ignis erat. 


De même qu’on avait diverses théories pour la transmntation des ca- 
nards en crapauds, on avait aussi différens procédés pour lobtenir. Les 
uns, comme je l’ai dit, pensaient qu’il suffisait de laisser pourrir l’oiseau à 
la surface du sol, tandis que d’autres voulaient qu’on l’enterrât profondé- 
ment ; quelques-uns faisaient naître les crapauds en cave comme on y fait 
venir les champignons. Cardan avait inventé un moyen plus économique; 
on pouvait faire un pot-au-feu avec le canard et manger sa chair , puis on 
n’avait qu’à verser le bouillon sur de la terre convenablement préparée, 
on était certain d’y voir bientôt pousser des petits crapauds. Ezler, mé- 




















SCIENCES NATURELLES. 193 


decin allemand du xvur siècle, assure dans son Isagoge Physico-medico- 
magica, qu’on en obtient aussi sûrement en faisant digérer pendant un 
mois à une chaleur convenable des œufs de canard; il affirme avoir ré- 
pété mainte fois cette expérience et toujours avec un plein succès. 

S’il était autrefois généralement admis que dans des circonstances par- 
ticulières , il pouvait se former des crapauds dans un corps mort; on ne 
doutait pas non plus qu’il ne s’en développat quelquefois dans l’intérieur 
d’un corps vivant , et il y avait à l’appui de cette opinion un grand nombre 
d'histoires dont quelques-unes portaient tous les signes de l’authenticité. 
Des gens d’un caractère irréprochable affirmaient en avoir rejeté par les 
selles ou par les vomissemens, et je ne doute pas qu’ils ne crussent dire la 
vérité. 

On sait que l’hypochondrie, lorsqu'elle est portée à un haut degré, 
touche de bien près à l’aliénation mentale. 'Le malheureux qui en est 
tourmenté voit la société, la nature entière conjurée contre lui; qu’il 
ait songé une fois à un évènement qui pourrait lui devenir contraire, 
quelque improbable que soit la chose, il la supposera possible , et bientôt 
la croira certaine. 

Ces folles imaginations qui varient suivant les individus, ne sont pas, 
comme le supposent quelquefois les personnes étrangères à la médecine, 
les seuls symptômes de l’hypochondrie. La maladie a des symptômes phy- 
siques qui tiennent plus directement à sa cause, et qui sont toujours à 
peu près les mêmes; tels sont un sentiment de pesanteur au-dessous 
des côtes et à la région de l’estomac, des mouvemens tumultueux dans 
cette partie, des douleurs comme celles qui résulteraient d’égratignures 
à l’intérieur des viscères, enfin souvent des bruits singuliers, et qui quel- 
quefois ressemblent assez bien au coassement d’une grenouille ou d’un 
crapaud. Il ne faudra donc pas grand effort au pauvre malade pour qu’il 
se persuade avoir une légion de ces animaux dans l’estomac. Il ne man- 
quera pas d’argumens pour le prouver à ceux qui l'entourent, et il réus- 
sira quelquefois à les convaincre. « S'il se développe des vers dans l’inté- 
rieur de notre corps, dira-t-il, pourquoi ne s’y développerait-il pas des 
grenouilles? Lorsque vous entendez un coassement sortir d’un marais, 
vous n’avez pas besoin de voir l'animal, et vous savez quelle est la cause 
du bruit; pourquoi voulez-vous chercher une autre cause pour le croas- 
sement qui sort de mon corps? Non-seulement vous entendez ces gre- 
nouilles, mais vous pouvez presque les toucher; placez la main sur mon 
côté, vous verrez qu’en ce moment même elles s’agitent. Il y a quelque 
chose pourtant que vous ne sentirez pas et que moi je sens constamment, 
c’est le déchirement de mes entrailles par leurs ongles aigus. » 

TOME 1V. 43 
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Je ne fais guère ici que répéter les'paroles que j’ai moi-même enten- 
dues, et il y a peu de médecins qui n’aient été obligés d’écouter de sem- 
blables plaintes. 

Il arrive assez souvent que, pour ces sortes de maladies, le traitement 
le mieux dirigé reste impuissant, parce que l’affection mentale, qui d’a- 
bord n’était qu’effet, devient cause à son tour, et contribue à entretenir 
le désordre corporel. Dans ces cas, il faut que le médecin cherche à 
guérir l'esprit en même temps que le corps. 

Ainsi, pour le malade qui se plaindra d’avoir des grenouilles dans l’es- 
tomac, on devra, si c’est un homme capable de suivre un raisonnement, 


ou de profiter d’une observation, chercher à lui faire comprendre la na- 


ture et la cause des mouvemens qu’il sent à l’épigastre et des bruits qu’il 
entend; si c’est au contraire un homme inaccessible à la conviction, le 
mieux sera de lui persuader qu’on a un moyen de faire sortir ces animaux, 
et il n’y aura aucun mal à le tromper par quelque tour de passe passe, 
pour lui prouver que le moyen a réussi. C’est ce qu’on a fait quelquefois ; 
après avoir donné par exemple à l’hypochondriaque un purgatif violent, 
on a placé dans le bassin de sa chaise quelques petites grenouilles mortes 
ou vivantes, et on s’est bien gardé de mettre les parens où les amis du 
malade dans le secret, car un mot imprudent de leur part pourrait, 
même après un temps assez long, ramener tous les accidens. On aura de 
cette façon vingt personnes honorables toutes prêtes à lever la main pour 
attester un fait faux. 

Les médecins des siècles passés se sont quelquefois montrés sur ce point 
aussi crédules que les malades, et ils ont mis leur esprit à la torture 
pour inventer des remèes propres à chasser les grenouilles; je me con- 
tenterai d'en indiquer un seul, qui était fondé sur l’antipathie qu’on 
supposait exister entre les grenouilles ou crapauds et les diverses espèces 
de serpens. 

Si on avait pu introduire une couleuvre dans le corps, comme on intro- 
duit un chat dans un grenier infesté de rats, nul doute que les crapauds 
n’eussent aussitôt quitté la place. Malheureusement le moyen était im- 
praticable; mais on se rappela que la seule odeur du chat faisait fuir les 
souris: l’on pensa que celle du serpent ne pouvait manquer d’avoir la 
même influence sur les crapauds. D’après cette idée, on inventa la for- 
mule suivante : 

On prend un serpent , et après en avoir retranché la tête et la queue, on 
l’écorche et on le fait sécher à l'ombre. On coupe le corps par tronçons, 
qu’on fait bouillir dans l’eau, et on recueille l’huile qui monte à la 
surface. 
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Cette huile, dont l'odeur est très prononcée, doit être prise sur-le- 
Champ par le malade; les crapauds, assure-t-on, ne l’auront pas plus 
tôt sentie, qu’ils s’empresseront de fuir du côté opposé, pensant avoir 
déjà l'ennemi à leurs trousses. 

C’est Gesner qui donne cette recette d’après un manuscrit allemand. 
Gesner croyait possible que des batraciens vécussent dans l'estomac d’un 
homme. Il n’admettait pas qu’ils y naquissent spontanément; mais il 
croyait que des œufs, déposés dans l’eau d’un marais, pouvaient être 
avalés par mégarde, et éclore ensuite dans les intestins. 

On a prétendu que des femmes avaient vu quelquefois se développer 
dans leur sein, au lieu d’un enfant , un crapaud ; et dans le temps, où 
l’on croyait aux incubes, on pensait généralement que ces enfantemens 
monstrueux indiquaient un commerce de la mère avec le démon. Tous 
les crapauds, quelle que fût leur origine, étaient propres à figurer dans les 
opérations magiques; mais ceux dont nous parlons y convenaient plus 
particulièrement à raison de la parenté présumée. Cependant les sorciers 
qui voulaient les faire entrer dans des charmes très puissans, cher- 
chaient à augmenter leurs facultés malfaisantes en les rendant l’objet des 
plus horribles profanations qu’ils pouvaient inventer. Comme échantillon 
de ce que ces misérables insensés souhaitaient faire, je donnerai l’his- 
toire suivante que j’ai trouvée dans Paullini. 

Un prêtre, qui voulait se venger d’un gentilhomme , alla consulter 
une sorcière sur les moyens d’y parvenir. Celle-ci lui montra un crapaud 
qui était né, disait-elle, d’un commerce diabolique, et qu’elle conservait 
dans un vase de terre; par son conseil, le prêtre baptisa le crapaud à la 
manière ordinaire, puis lui donna à dévorer une hostie consacrée ; l’ani- 
mal, après cela, fut brûlé vif. Les cendres, soigneusement recueillies, 
farent répandues sur un mets qu’on servit à la table du gentilhomme, ce 
qui le fit périr lui et toute sa famille. Il semble qu’on eût pu se procurer, 
par des moyens beaucoup plus simples, un poison qui eût produit le même 
effet. 

Bodin, dans sa Démonomanie des Sorciers, cite des histoires toutes sem- 
blables, et donne pour garans Monstrelet et Froissart. « Pendant que 
j'escrivois ceci, ajoute-t-il, on m’advertit qu’une femme enfanta d’un cra- 
paut près de la ville de Laon. De quoi la sage-femme estonnée , et celles 
qui assistèrent à l’enfantement déposèrent , et fut apporté le crapaut au 
logis du prevost, que plusieurs ont veu différent des autres. » 

Voilà une sorte d’information juridique, et de laquelle, il résulte que 
ce prétendu crapaud était différent des autres. Ce n’était évidemment 
qu'un fœtus acéphale venu avant terme, et qui peut-être, mort depuis 
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plusieurs jours, avait déjà pris une teinte plombée. Les personnes qui 
ont eu lieu d'observer souvent ces produits monstrueux de la conception, 
concevront fort bien comment un petit être, quelquefois long seulement 
de quatre ou cinq pouces, qui offre des yeux saillans placés presque au 
sommet de la tête, une large bouche sans lèvres distinctes, un gros ventre 
et de petits membres mal formés, a pu, aux yeux de personnes ignoran- 
tes, passer pour une sorte de crapaud. 

Je me suis encore une fvis, et sans m’en apercevoir, engagé dans les 

vieux contes ; il est nécessaire de finir et d’arriver aax pluies de grenouilles. 

Un grand nombre d’auteurs anciens ont parlé de ces pluies. Phylarque, 

cité par Athénée, dit que le fait est arrivé plus d’une fois; l’historien 
Héraclide rapporte que dans certains cantons de la Péonie, il en tomba 
en grande abondance, et que ces animaux, mourant pour la plupart sur le 
lieu même, répandirent dans l’air un telle infection, que les habitans, 
menacés de la peste, prirent le parti d’émigrer. Suivant Diodore de Si- 
cile et suivant Elien , autant en était arrivé à un peuple de l'Inde, les 
Autariates ou Attariotes , avec cette seule différence que chez eux il était 
tombé plus de têtards à demi métamorphosés que de grenouilles à l’état 
parfait. 

Théophraste, ainsi que je l’ai dit, ne croyait point aux pluies de gre- 
nouilles, mais puisqu'il a pris la peine de combattre cette opinion, C’est 
une preuve qu’elle était alors assez en crédit. Dans une dissertation ex 
professo sur les animaux qui apparaissent soudainement, il passe en revue 
les diverses causes auxquelles on peut attribuer ces phénomènes, et il est 
conduit à les ranger en plusieurs classes. « Certains animaux, dit-il, se 
montrent tout à coup en grande abondance, parce qu’il s’est trouvé 
quelque circonstance accidentelle très favorable à leur production; c’est 
ainsi que dans les lieux qui ont servi d'emplacement à un camp ou à un 
marché, aussitôt que les immondices cessent d’être agitées, elles donnent 
naissance à des quantités innombrables de mouches. Dans d’autres cas, 
au contraire, les animaux ne viennent pas de naître au moment où on 
commence à les voir; ils existaient déjà depuis plus ou moins long-temps. 
Telles sont les grenouilles qui apparaissent quelquefois après la pluie ; car 
il ne pleut pas des grenouilles comme beaucoup de gens le croient; celles 
qu’on voit à la surface du sol, après les orages dont j'ai parlé, ne vien- 
nent pas d’en haut, mais d’en bas; elles étaient cachées sous terre, et 
quittent leur retraite lorsque l’eau commence à y pénétrer. » 

L'opinion de Théophraste eut peu de partisans, et dans le moyen- 
âge, par exemple, les écrivains qui rappelèrent les apparitions subites 
de grenouilles admirent constamment que les animaux étaient tombés du 
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ciel. Malheureusement ils parlent de ces phénomènes en termes si va- 
gues, qu'il est impossible de savoir si le fait doit être interprété à leur 
manière ou à la manière de Théophraste, laquelle, il faut en convenir, 
est applicable dans neuf sur dix des cas où l’autre explication est pro- 
posée. 

Les écrivains de la renaissance ne sont guère plus précis, et c’est beau- 
coup s'ils indiquent le lieu et la date de l’évènement. Engel, dans les An- 
nales du Brandebourg, en cite un cas pour l’année 1554, et Wolf, dans 
ses Lectiones memorabiles, un pour l’an 4346. Mais ni l’un ni l’autre ne 
donne les détails dont on aurait besoin. Le dernier, d’ailleurs, ne m’in- 
pire pas grande confiance, car il semble dire qu’il a tiré le fait d’un 
ouvrage de Barthélemy de Lucca; or, le seul écrivain que je connaisse 
sous ce nom, est un évêque de Torcello, mort en 1527. Je ne vois pas 
trop comment cet évêque, qui ne passa jamais pour un saint (à telles 
enseignes qu’il fut excommunié) aurait pu attester un évènement survenu 
neuf ans après sa mort. 

Olaus Magnus, dans son livre sur les nations &u nord, traite plusieurs 
fois la question, mais toujours en termes généraux. Ce qui l’occupe sur- 
tout, c’est de trouver une explication pour le phénomène, et non d’en 
prouver la réalité; il ne lui vient pas à l'esprit que le fait puisse être 
contesté. 

Suivant lui, c’est des exhalaisons terrestres fécondées par l’action du 
soleil, que se forment au milieu des airs les différens êtres organisés qui 
retombent ensuite sur la terre. « Ce phénomène, dit-il, s’observe dans 
nos pays septentrionaux tout aussi bien que dans les autres, et peut-être 
même y est plus commun, à cause de la grande abondance de mines, 
d’où s'élèvent des vapeur sulfareuses. Quoi qu’il en soit, il n’est pas 
rare de voir tomber des nues tantôt des insectes, tanôt des grenouilles 
ou des poissons, quelquefois des grains de froment, d’autres fois des se- 
mences d’une plante légumineuse, qui, mises en terre, germent et portent 
des fleurs bleues. Nos livres modernes d'histoire, ajoute-t-il, négligent 
le plus souvent de mentionfter ces faits, qui arrivent à des époques in- 
déterminées, et auxquels on n’attache plus la même importance qu’au- 
trefvis; mais on en a recueilli un grand nombre dans un livre récemment 
publié à Nuremberg. » 

Dans ce passage (livre xx, chap. 50) et dans un autre (livre xvut, 
chap. 20), il parle de lemmings qu’on aurait vu tomber tout vivans dans 
divers cantons de l’Helsingie et dans les provinces voisines du diocèse 
d’Upsal. « 11 paraît, dit-il, qu’ils auront été enlevés de terre par quelque 
coup de vent et transportés ainsi de pays peut-être fort éloignés jusqu’en 


ee 


ER. 


i 
| 
Î 


es 


ee 
es 


6 4 


man 





198 REVUE DES DEUX MONDES. 


ceux où l’orage venant à éclater, ils tombent avec la pluie. Ils ont dû 
faire le trajet en très peu de temps, puisque ceux qu’on saisit au mo- 
ment où ils viennent de toucher la terre out dans l’estomac des herbes 
non encore digérées. » 

Il est étrange que l’archevêque n’ait pas songé à rapporter à la même 
cause toutes les pluies d’êtres organisés. Cardan, au contraire, l’a trop 
généralisée en voulant l’appliquer même aux cas des pierres tombées du 
ciel; voici en effet comme il s'exprime au livre xvi1 de son traité De 
subtilitate. 

« Les effets que peut produire la force des vents sont véritablement 
prodigieux. Sur le sommet des montagnes, en particulier, leur violence 
est extrême, et j'ai pu en juger par moi-même une fois que je traversais 
l'Apennin. Un coup de vent m’emporta mon chapeau, que je vis fuir loin 
de moi avec la rapidité du carreau lancé par l’arbalète. Peu s’en fallut 
qu’il n’allàt tomber avec la pluie dans une des villas voisines, ce qui eût 
fait sans doute crier au miracle. Ce vent était si fort qu’il rejeta en côté, 
de près de deux pas, le cheval que je montais, et je vis le moment où 
nous allions être précipités tous les deux du haut en bas des rochers. 

J'avais lu dans le Poge que la ville de Borghetto avait été renversée par 
le vent; qu’il en avait été de même de la chapelle de Sainte-Rosine, et 
qu’un cabaret avait élé transporté tout entier à une assez grande dis- 
tance du lieu où il avait été construit. Je regardais cela comme fabuleux, 
mais, depuis ce qui m'est arrivé à moi-même, je suis très disposé à y 
croire. Il n’y a donc pas lieu de s'étonner s’il pleut parfois des grenouil- 
les, de petits poissons et des pierres, car les grenouilles et les poissons 
auront été pris par quelque ouragan dans les marais et les lacs placés au 
sommet de quelque montagne; quant aux pierres, elles auront été en- 
levées à l’état de poussière, puis le vent venant à comprimer violemment 
ces particules désagrégées, les aura forcées à s’unir en masses solides. 
Ce qui me semble confirmer cette conjecture, c’est que c’est presque 
toujours au pied des hautes montagnes ou dans les vallées voisines qu’on 

a observé ces pluies étranges. » ; 

Rondelet, dans son Histoire des animaux aquatiques, consacre un cha- 
Pitre à la grenouille qui tombe du ciel, et examinant successivement les 
diverses hypothèses proposées à ce sujet, il s'arrête à celle que nous 
avons déjà vue, avancée par Olaus Magnus. « C’est, dit-il, au milieu des 
pluies et des tempêtes que nous arrivent ces sortes de grenouilles les- 
quelles ressemblent pour la forme à la rana rubeta, ainsi que l’avait déjà 
remarqué Auistote. Elles se forment au sein des nues, d’où elles retom- 
bent ensuite sur la terre. Quelques personnes à la vérité conçoivent diffé- 
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remment la chose , et disent que ce sont de petites grenouilles des marais 
qui ont été enlevées soit par l’action des astres, soit par la violence des 
vents, et qui retombent après un certain temps ; elles allèguent à l'appui 
de leur opinion que la chose n’arrive que lorsque le temps est à l’orage 
et à la pluie. Il y a enfin des gens qui nient absolument que ces animaux 
nous viennent d’en haut ; suivant eux , ce seraient tout simplement des 
crapauds qui font leur demeure ordinaire sous terre, et qui en sortent 
quand ils sentent approcher l'orage ; mais cette manière de voir est 
démentie par l'expérience journalière et par le témoignage des plus 
graves écrivains. Le fait est merveilleux sans doute, mais la nature est 
pleine de merveilles que nous n’expliquons pas plus que celle-là et qu’il 
nous font pourtant admettre. » 

Plusieurs naturalistes après Rondelet soutinrent encore l'ancienne opi- 
nion , ou eurent occasion de citer de nouveaux faits qui pouvaient la 
confirmer. Ainsi, Paullini, qui écrivait vers la fin du xvii° siècle , par- 
lant des envies de femmes grosses, dit qu’une paysanne enceinte voulut 
qu’on lui fit une fricassée de grenouilles qui étaient ainsi tombées; 
c’est du curé du village qu’il tenait cette anecdote. 

Bientôt cependant vint une époque où les littérateurs décidèrent de 
ce qu’on devait croire en histoire naturelle. Ils firent, par exemple, de 
leur pleine puissance disparaître du sein des roches les coquilles fos- 
siles; celles qu’on trouvait sur le sommet des montagnes s’étaient dé- 
tachées du camail de quelque pélerin; les écailles d’huître qui forment 
toute une assise à la butte Montmartre provenaient des balayures de 
quelque cabaret où nos aïeux allaient déjeûner. Qui se fût avisé alors 
de parler de pluies de grenouilles eût été sifflé à toute outrance, et l’on 
aurait été témoin du phénomène qu’on se serait bien gardé d’en parler (1). 
Cependant il se trouvait encore de loin en loin quelque personne qui, 
moins sensible au ridicule , plus éloignée de ce centre de sapience , osait 


(1) On n’eùt pas été mieux reçu à parler des pluies de pierres, et plusieurs 
années mème après le travail de Levoisier, les récits les plus authentiques de ces 
sortes d'évènemens étaient accueillis avec un profond mépris par des hommes qui 
s'étaient constitués juges dans toutes les questious scientifiques. Voici comment 
un d'eux s'exprime à l’occasion de la chute d'aérolithes observée à Barbotan et 
aussi bien attestée que puisse l'être un fait : « Combien ceux de nos lecteurs qui 
s'occupent de physique et de météorologie ne gémiront-ils pas aujourd'hui en 
voyant une municipalité entière consacrer par un procès-verbal en bonne forme 
des bruits populaires qui ne peuvent qu’exciter la pitié , nous ne dirons pas seu- 
lement des puysiciens, mais de tous les hommes raisonnables ! » 


pi 


SR LT RENE OR en ns 


retro 


ser ES 


De ce Rene 





200 REVUE DES DEUX MONDES. 


dire ce qu’elle avait vu, l’imprimer même dans un journal de province. 
Un de ces récits a été analysé par Sigaud Lafond, qui n’indique pas le 
recueil où il l’a pris. 

« En 4777, il tomba, dit-il, dans le village de Troly, généralité de 
Soissons, pendant un orage, une pluie chaude et forte accompagnée de 
crapauds. Il en tomba, dit-on, sur deux femmes qui étaient en route, 
dans les paniers que portaient les chevaux sur lesquels elles étaient mon- 
tées , et il y en eut en si grande quantité, qu’elles furent obligées de mettre 
pied à terre. Quelques physiciens , ajoute Sigaud , conjecturèrent que les 
grenouilles et les crapauds déposant leur frai dans des eaux marécageu- 
ses, ce frai avait pu être enlevé avec les vapeurs que la terre exhale, 
et qu'ayant resté assez de temps exposé à la chaleur des rayons du soleil, 
il en est éclos les animaux dont nous venons de parler (1). » 

Ceux qui proposaient cette conjecture n’avaient, à coup sûr, jamais 
étudié le phénomène de l’évaporation et ne méritaient guères le nom de 
physiciens. Quoi qu’il en soit, un fait reste pour ce qu’il est, quelle que 
soit l'explication dont on veuille l'accompagner, et celui dont nous par- 
lons était remarquable en ce qu’il était à l'abri des causes d’erreurs 

invoquées par les critiques; car ce n’était pas, à coup sûr, des fentes de 
la terre que sortaient les petits crapauds qui remplirent les paniers placés 
sur le dos des chevaux. 
Les pluies de froment, de graines lézumineuses et d'insectes mention- 


(x) Une opinion qui à quelques égards se rapproche de celle-ci, et qui parti- 
cipe également des idées d’Olaus Magnus et de Paracelse, est celle que soutient le 
chanoine Gaffarel dans un ouvrage singulier, publié en 1626, sous le titre de 
Curiosités inouies. 

Après avoir cité plusieurs cas de palingénésie, et entre autres l’histoire bien 
connue du médecin polonais qui, en exposant à la flamme d'une bougie un bocal 
contenant des cendres de rosier, y faisait naître une rose aussi fraiche que si on 
venait de la’cueillir, le chanoine arrive à cette conclusion que long-temps après leur 
désagrégation les particules constituantes d’un corps, même organisé, conservent 
de la tendance à reprendre leur dernier arrangement , et ainsi peuvent, si les cir- 
constances sont favorables , donner de nouveau naissance à ce corps. Il ajoute : 
« C'est par aventure la raison qu’il pleut souvent des grenouilles, car le soleil es- 
levant des vapeurs de quelque marescage, où les grenouilles, après six mois, 
disent les naturalistes, se changent en limon; il se peut faire que ces, vapeurs qui 
en proviennent, échangées en nuées espaisses, peuvent exciter par la chaleur du 

soleil les formes des grenouilles, lesquelles, rencontrant les qualités propres à la 


génération, sont vivifiées et rendues vivantes, » 
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nées d’une manière générale dans le passage que j'ai cité d’Olaus Ma- 
gnus ont été observées depuis à diverses reprises, et on en a des récits 
très circonstanciés. Pour le froment, l'historien de Thou rapporte qu’il 
en tomba, en 1548, aux environs de Villach en Carinthie. « On assure, 
dit-il, qu’on en fit même du pain qui fut présenté à l’empereur Charles Y; 
ce qui est certain, c’est qu’on lui porta quelques-uns de ces grains tombés 
des nues. » 

Bien des années après on crut voir le même fait se reproduire et dans 
les mêmes lieux ; le 4°° mars 4691, pendant un orage très violent, il 
tomba, au milieu de la pluie et de la grêle, une si grande quantité de 
grains que chacun put en recueillir considérablement. Marc Gerberius, 
médecin à Laubach , prit des informations à ce sujet, et obtint un grand 
nombre de témoignages qui ne laisssaient matière à aucun doute; mais 
s'étant procuré de ces graines, il vit que ce n’était pas réellement du blé, 
et il supposa que c'était plutôt des pépins d’épine-vinette. L'abbé Nollet, 
d’après la description donnée par Gerberius et par d’autres personnes, 
suppose que les corps ainsi recueillis n'étaient pas même des graines, 
mais les bulbes des racines de la petite chelidoine. Ces bulbes, rampant 
pour la plupart à la surface du sol, auraient été enlevés par le vent avec 
la plante déracinée , et la fermeté de leur structure leur aurait permis de 
résister plus longuement à la destruction. 

Les graines légumineuses dont parle archevêque d’Upsal, et qui, sui- 
vant lui, donnent naissance à une plante à fleur bleue, étaient probable- 
ment des graines de lupin. Il n’y a pas trente ans qu’il en tomba en abon- 
dance dans une partie de l'Espagne; un courrier en rapporta en France 
toute une poignée et en donna à plusieurs personnes de ma connaissance. 
J'ai déjà eu occasion de rappeler ce fait dans un journal quotidien (le 
Temps , 12 décembre 1854). 

Quant aux insectes qui arrivent par l'air (j'entends ceux qui sont dé- 
pourvus d'ailes), cela a été vu tant de fois, qu’il est presque inutile d’en 
citer aucun cas particulier; ceux qui voudront voir sur ce sujet des obser- 
vations très bien faites, pourront consulter une lettre adressé à Réaumur 
par le céièbre entomologiste de Géer. Les sceptiques, à celte occasion , 
prétendaient aussi que ces vers que l’on trouvait à la surface de la neige 
étaient sortis de dessous terre; mais le naturaliste suédois fait remarquer, 
d’une part, que le sol sous-jacent était gelé à trois pieds de profondeur , 
et de l’autre, que les mêmes insectes se présentaient sur la croûte glacée 
de grands les, et au milieu tout comme aux bords. 

Les pluies de poissons dont parlent Olaus Magaus et Cardan ont été 
moins souvent observées ; cependant j'aurai tout-à-l’heure à en citer quel- 
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ques exemples bien authentiques, mais c’est par les pluies de grenouilles 
que je dois commencer. 

Je ferai remarquer en passant que ce n’est pas seulement dans l’ancien 
monde qu’on a parlé de batraciens tombant du ciel pendant un orage, et 
que la même croyance a été retrouvée en Amérique; ainsi, le père Ray- 
mon Breton, qui, dans son dictionnaire caraïbe, a souvent donné des ren- 
seignemens curieux sur divers points d’ethnographie et d’histoire natu- 
relle américaines, remarque à l’occasion da mot houatibi tibi, qui signifie 
grenouille, que « l’on en voit quelquesfois tomber de petites avec lapluie. » 

Sans m’arrêter davantage à ces citations qu’il ne me serait pas difficile 
de multiplier, je passerai aux témoignages qui se rapportent à des évène- 
mens récens. Le premier que je citerai a été observé à trente lieues de 
Paris, et pourtant, c’est seulement dans un ouvrage anglais, le Magazine 
of natural history qu’on en trouve la relation. 

« Lorsque j'étais à Rouen, au mois de septembre 4828, dit M. Loudon, 
éditeur du recueil que je viens de nommer, j’appris d’une famille anglaise, 
établie dans les environs de cette ville , que pendant un violent orage ac- 
compagné d’un vent furieux , et au milieu d’éclairs qui interrompaient 
par intervalle une obscurité presque aussi profonde que celle de la nuit, 
on vit tomber sur la maison, dans les cours et dans le jardin, une multi- 
tude innombrable de petites grenouilles; le toit, les appuis des fené- 
tres, les allées sablées, en étaient couverts. Ces animaux étaient très 
petits, mais parfaitement formés; tous étaient morts. La journée suivante 
ayant été très chaude, ces grenouilles se desséchèrent, et ne paraïssaient 
après cela que comme de petites pelottes de la grosseur d’une tête d’épin- 
gle. (Magazine of natural history, tome 11 p. 405. ) 

Un fait tout semblable est rapporté dans un des numéros de novembre 
1828 du Belfast chronicle. « Il y a quelques jours, dit le rédacteur du 
journal, que deux gentlemen qui s'étaient assis pour causer sur une des 
bornes de la chaussée aux environs de Bushmills, furent surpris par un 
orage , et virent tomber de tous côtés une pluie serrée de grenouilles à 

demi formées. Quelques-uns de ces animaux ont été recueillis, et on 
peut en voir conservés dans l'esprit de vin, chez les deux apothicaires 
établis à Bushmills. » 

Quoique ces deux faits se trouvent consignés dans un recueil assez 
connu des naturalistes français , il ne paraît pas que nos savans y aient 
fait attention, et la question des pluies de grenouilles semblait devoir 
rester encore long-temps dans l'oubli, lorsqu'une communication assez 
peu importante en elle-même devint une occasion pour que des observa- 

tions plus concluantes acquissent de la publicité. 
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Le mercredi 15 octobre 1834, on lut à l'Académie des sciences une lettre 
d’un M. Marmier, qui disait qu’au mois d'août, parcourant une grande 
route du département de Seine-et-Oise, il avait observé une partie de ce 
chemin couverte d’une multitude de petits crapauds de la grosseur d’un 
haricot , quoiqu’un quart d’heure auparavant il n’en eût vu aucan sur ce 
même point de la route; il ne doutait puint qu’ils ne fussent tombés du 
ciel avec une forte pluie qui était survenue dans l'intervalle. 

M. Dumeril fit remarquer à cette occasion que rien ne prouvait que ces 
crapauds fussent tombés d’en haut, et qu’il était au contraire infiniment 
probable qu’ils étaient sortis des crevasses de la terre pour venir chercher 
l'humidité à la surface. Il ajouta que presque toutes les histoires de pluies 
de crapauds ne reposent pas sur des fondemens plus solides, et que tous 
ces faits si étranges sont maintenant appréciés à leur juste valeur par 
ceux qui connaissent les habitudes des batraciens. 

A la demande de plusieurs membres de l’Académie, M. Dumeril promit 
de développer ces réflexions dans un rapport sur la lettre de M. Marmier. 

Il fit en effet ce rapport dans la séance suivante, et appuyant l’opinion 
qu’il avait émise de celle de Redi et de quelques autres bons observateurs, 
il fit voir que dans un grand nombre de cas on avait pu se tromper sur 
l’origine des petits batraciens qu’on voyait fourmiller à la surface du sol. Il 
rapporta de plus deux exemples de ces apparitions subites dont il avait été 
témoin lui-même, une fois en Picardie, dans des marais aux environs 
d'Amiens, l’autre en Espagne dans des prairies à quelques pas de Mar- 
bella. Pour cette dernière , ajouta-t-il, M. Desgenettes pourra peut-être 
se la rappeler. 

Dans son rapport, M. Dameril soutenait l’opinion qui lui paraissait la 
mieux fondée, mais il était loin de vouloir la faire prévaloir en dissimulant 
les faits qui y pouvaient paraître contraires; aussi dunna-t-il, immédiate- 
ment après, communication d’une lettre qui lui avait été adressée à ce 
sujet par une dame de ses clientes, quoiqu’elle semblât fournir un très 
fort argument contre les conclusions qu’il avait prises. 

« En septembre 1804, dit cette dame , je chassais avec mon mari dans 
le parc du château d’Oignois (près de Senlis), que nous habitions ; il était 
environ midi lorsque le tonnerre gronda fortement, et tout à coup le jour 
fat obscurci par un énorme nuage noir. Nous nous acheminâmes de suite 
vers le château , dont nous étions encore assez éloignés ; un coup de ton 
nerre d’une force extraordinaire rompit le nuage qui versa sur nous un 
torrent de crapauds mêlés d’un peu de pluie. Cette pluie me parut durer 
fort long-temps ; cependant , en y réfléchissant depuis, je suis à peu près 
certaine qu’elle a continué moins d’un quart d’heure. » 
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La première communication avait suffi pour rompre la glace et les ren- 
seignemens sur les pluies de grenouilles allaient arriver de toutes parts. 
Déjà, dans cette même séance, on avait entendu le récit d’un fait sem- 
blable. La dame dont nous venons de parler n’avait pas cru devoir se- 
nommer; mais l’autre observateur était un savant bien connu, et dont 
le témoignage ne pouvait sous aucun rapport être suspect. 

Voici ce qu’écrivait M. Peltier : 

« A l'appui de la communication faite dans la précédente séance par 
M. le colonel Marmier, je citerai un fait dont j'ai été témoin dans ma 
jeunesse. Un orage s’avançait sur la petite ville de Ham, du département 
de la Somme, que j’habitais alors, et j’en observais la marche menaçante, 
lorsque tout à coup la pluie tomba par torrens. Je vis aussitôt la place de 
la ville couverte de petits crapauds. Étonné de leur apparition , je tendis 
la main , et je reçus le choc de plusieurs de ces animaux. La cour de la 
maison était également remplie. Je les voyais tomber sur un toit d’ardoise 
et rebondir sur le pavé. Tous s’enfuirent par les ruisseaux qui s'étaient 
formés et furent entraînés au dehors de la ville. Une demi-heure après 
la place en était débarrassée, sauf quelques trainards qui paraissaient 

froissés de leur chute. Quelle que soit la difficulté d’expliquer le transport 
de ces reptiles, je n’en dois pas moins affirmer le fait qui a laissé des 
traces profondes dans ma mémoire par la surprise qu’il me causa. » 

Dans la séance du 27 octobre, il n’y eut pas moins de quatre commu- 
nications sur le même sujet : voici à peu près ce qu’elles contenaient. 

« J'étais, dit M. Huard, à Jouy, au mois de juin 18533, et je me rendais 
à l’église pour assister au baptême d’un enfant nouveau-né, accompagné 
du parrain, de la marraine et de la nourrice. Un orage nous surprit, et 
je vis tomber du ciel des crapauds; j’en reçus sur mon parapluie; le sol 
était couvert d’une quantité prodigieuse de crapauds fort petits qui sautil- 

laient , et je les vis aussi sur un espace de plus de deux cents toises qui 
me restaient à parcourir, et pendant environ dix minutes. Les gouttes 
d’eau qui tombaient en même temps n’étaient guère plus nombreuses que 
les crapauds. » 
La seconde lettre était de M. Zichel, qui rapportait qu’étant en 1808 
” sous-lieutenant au 10° régiment de chasseurs , et commandant un piquet 
de vingt-cinq chevaux sous les murs de Burgos, il vit tomber, à travers les 
branches dont il s’était formé une sorte de petit toit , une quantité innom- 
brables de petits crapauds. 
Dans la troisième lettre. M. L. Gayet , actuellement employé au minis- 
tère du commerce (cabinet du ministre), racontait le fait suivant : « Dans 
l'été de 4794, je faisais partie , dit-il, d’une grand’garde de cent cinquante 
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hommes fournie par le 5° bataillon du Nord, cantonné à cette époque 
dans le village de Lalain, département du Nord, près l’abbaye de Flines, 
aux environs du territoire que les Autrichiens avaient inondé pour dé- 
fendre la ville de Valenciennes, assiégée par les Français. Il faisait très 
chaud, et durant la matinée, les rayons du soleil avaient fait élever sur 
les lieux inondés des vapeurs épaisses qui montaient en forme de colonne ; 
tout à coup vers les trois heures de l’après-midi, il tomba une pluie si 
abondante, que les cent cinquante hommes de la grand’garde furent obli- 
gés, afin de n’être pas submergés, de sortir d’un grand creux où ils s’é- 
taient abrités; mais quelle fut leur surprise lorsqu'ils virent tomber sur 
le terrain d’alentour un nombre considérable de crapauds de la grosseur 
d’une noisette ! Ne pouvant croire qu’ils tombassent avec la pluie, j’éten- 
dis à hauteur d’homme mon mouchoir dont je fis maintenir les deux 
bouts opposés par un de mes camarades; j’y reçus en peu de temps un 
nombre assez considérable de crapauds dont plusieurs étaient encore à 
l’état de tétards. 

Durant cette pluie, qui dura une demi-heure, les cent cinquante 
hommes de la grand’ garde sentireut distinctement les chocs multipliés 
de ces petits crapauds, et plusieurs soldats après l'orage en trouvèrent 
qui étaient restés dans les replis de leurs chapeaux à cornes. » 

La quatrième lettre n’est pas moins concluante. 

« L'un des derniers dimanches d’août 4804 , après plusieurs semaines 
de sécheresse et de chaleur, et, à la suite d’une matinée étouffante , un 
orage éclata vers trois heures de l'après-midi sur le village de Frémar, à 
quatre lieues d’ Amiens. Je me trouvais alors, dit l’auteur de cette lettre 
(M. Duparcque }), avec le curé de la paroisse ; en traversant le clos peu 
étendu qui sépare l’église du presbytère, nous fûmes inondés ; mais ce 
qui me surprit, ce fut de recevoir sur ma figure et sur mes vêtemens de 
petites grenouilles. « Il pleut des crapauds, me dit le vénérable curé qui 
« remarqua mon étonnement, mais ce n’est pas la première fois que je 
« vois cela. » Un grand nombre de ces petits animaux sautaient sur le 
sol. En arrivant au presbytère, nous trouvâmes le plancher d'une des 
chambres qui était tout couvert d’eau , la fenêtre du côté d’où venait l’o- 
rage étant restée ouverte ; le plancher était formé de briques étroitement 
scellée entre elles, ainsi les animaux n'avaient pu sortir de dessous 
terre; l'appui de la croisée était élevé de deux pieds et demi environ au- 
dessus du sol, ainsi ils n’avaient pu pénétrer du dehors en sautant. D’ail- 
leurs la chambre était séparée de la pièce d’entrée par une grande salle 
à manger ayant deux croisées ouvertes, mais dans une direction telle que 
la pluie n’avait pu y pénétrer; aussi n’y trouvait-on ni eau ni grenouilles, 
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je dis grenouilles, car, à la couleur verte du dos, à la blancheur du 
ventre et à l’allongement du train de derrière, il était aisé de les recon- 
naître pour telles. » 

Dans la séance du 26 novembre, on eut sur le même sujet une com- 
munication de M. Berthier, étudiant en médecine, élève interne à l’hô- 
pital Saint-Louis. 

« Vers la fin du mois d’avril 4850, je chassais , dit-il, près de Marrat, 
village peu distant d’Avallon, département de l'Yonne. Une pluie qui 
survint pendant une chaleur étouffante m’obligea de me réfugier dans 
une hutte de pâtres. Après une première ondée de cinq à six minutes, 
je me disposais à me remettre en route, lorsque, levant la tête pour re- 
garder la direction des nuages, je reçus sur le visage cinq à six petits 
corps qui me semblèrent des gouttes de pluie; mais en regardant autour 
de moi, je vis qu’avec la pluie il tombait de petits crapauds, dont quel- 
ques-uns étaient gros comme une forte noisette; mon chien, qui jusque- 
là s'était tenu en avant, vint, en apparence fort effrayé, se blottir entre 
mes jambes, en faisant entendre des cris plaintifs. Quelques minutes 
après, la pluie augmenta avec violence; et lorsque je quittai mon abri, 
où j'avais été obligé de revenir, l’eau qui ravinait la pente où je me 
trouvais avait entrainé une grande partie de ces batraciens, Cependant, 
sur tout l’espace que je traversai pendant près d’un quart d’heure de 
marche, la terre en était couverte d’une quantité considérable. » 

Parmi les communications faites à l’Académie, il en arriva une qui se 
rapportait à une pluie de poissons; mais avant d’en parler, je dois dire 
que j'ai reçu encore, et de plusieurs témoins oculaires, d’autres rensei- 
gnemens plus ou moins concluans , relativement aux pluies de grenouilles. 

En 1821, dans un village situé à quatre lieues de Stenay, départe- 
ment de la Meuse, un orage violent ayant éclaté pendant la nuit, on 
trouva le matin tant de grenouilles et de crapauds dans la rue, qu’on ne 
pouvait faire un pas sans en écraser plusieurs. On apprit avec surprise 
que les villages des environs n’avaient eu ni pluies, ni crapauds, mais 
on sut aussi qu’un château situé à un quart de lieue avait eu ses fossés et 
ses mares desséchés complètement par un tourbillon; or, comme ces 
fossés et ces mares étaient peuplés auparavant d’une multitude innom- 
brable de grenouilles et de crapauds, on resta convaincu qu’ils avaient 
été enlevés de ces lieux par la trombe , laquelle les avait ensuite laissés 
retomber sur le village dont nous parlons. 

La conjecture est assez bien fondée ; toutefois la chose serait plus sûre 
si on avait vu tomber les crapauds; l'observation suivante, au contraire, 
est tout-à-fait exempte d’hypothèses. 
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Au mois d'août 4852, M. N. Desvergiers, marchant sur un chemin 
poudreux sur la grande route de Trieste à Vienne, vit, ainsi que son 
compagnon de voyage, tomber sur la poussière de larges gouttes de 
pluie, et tous deux , à leur grande surprise, reconnurent qu’au centre 
de beaucoup de ces gouttes étaient de petits crapauds, dont quelques- 
uns semblaient tout froissés de leur chute, tandis que d’autres étaient 
fort alertes et s'empressaient de gagner, en sautillant, les fossés dont la 
route est bordée. 

Au bout de quelques minutes, ces gouttes d’eau cessèrent, et elles 
ne furent pas suflisantes pour pénétrer la couche de poussière , qui était 
fort épaisse. 

M. Desvergiers avait auparavant entendu parler de pluies de crapauds, 
mais jusque-là il regardait ces récits comme mensongers. 

Pour terminer cet article, qui est peut-être déjà beaucoup trop long, 
il ne me reste qu’à rapporter quelques faits relatifs aux pluies de poissons. 
Le premier a été communiqué à l’Académie dans la séance du à novem- 
bre. L’observateur est M. Vital Masson, curé de Belligné, canton de 
Varade, département de la Loire-Inférieure. 

a Dans l’été de 1820, dit M. Masson, j'étais maître d’étude au petit 
séminaire de Nantes, et je passais avec les élèves les jours de congé 
dans une maison de campagne située à un quart de lieue de la ville. Un 
jour, pendant que j'étais à cette campagne, il survint un orage ; lorsque 
la pluie eut cessé, je fis une promenade, accompagné de cinq ou six 
élèves de quinze à seize ans. Quelle fut notre surprise de voir tout à coup 
une quantité prodigieuse de petits poissons de neuf à douze lignes de 
longueur qui sautillaient sur l'herbe mouillée, et cela dans un chemin 
long de quatre cents pas ! » 

Le second fait est consigné dans un des derniers numéros du Journal 
asiatique de Calcutta. La pluie de poissons eut lieu le 47 mai 4854, dans 
le voisinage d’Allahabad, ville située au confluent du Gange et de la 
Jumna. On en a le récit officiel par les zemindars (seigneurs) du village , 
récit pleinement confirmé par le témoignage d’une foule d’autres 
habitans. 

« Vers midi, disent-ils, le vent soufflant de l’ouest et le ciel étant 
chargé de quelques nuages, il vint tout à coup un violent coup de vent 
accompagné de beaucoup de poussière, et on vit, pendant quelques instans, 
tous les objets comme à travers un voile jaunâtre. Ce souflle paraissait 
ne se faire sentir que sur une largeur de quatre cents yards environ ; 
mais il était très violent, enlevant les toits des maisons et arrac hant les 
arbres qui se trouvaient dans sa direction. Quand la bourrasque eut passé, 
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on trouva, sur un terrain situé au sud du village et dans un espace de 
deux arpens, une quantité de poissons desséminés çà et là (au moins 
trois à quatre mille). Iis appartenaient tous à la même espèce, le 
chalwa (clupea cultrata). Leur longueur était d’environ un empan , et 
leur poids d’une livre. Ils étaient, quand on les trouva , tous morts et 
secs à la superficie. L’étang le plus voisin se trouve à environ une demi- 
mille au sud du village; la Jumna est à trois milles dans la même direc- 
tion, le Gange à quatorze milles vers le nord. » 

M. T. Brown, à qui nous devons une nouvelle édition de l'excellent 
uvrage de White (natural History of Selborne), rapporte dans une des 
notes qu’il a jointes au texte original qu’il y a douze ans environ, il 

tomba dans le Kinross-Shire une pluie de petits narengs. Plusieurs per- 
sonnes de ma connaissance, dit-il, recueillirent un grand nombre de 
ces poissons dans les champs situés autour de Loch-Leven. 

On doit peut-être aussi rattacher aux pluies de poissons le fait men- 
tionné par Ellis dans ses recherches sur la Polynésie. Après avoir parlé 
des poissons de mer et des poissons d’eau douce , qui offrent un aliment 
aux Otabitiens ou aux habitansdes îles voisines, il ajoute : « Il me reste 
à parler d’un phénomène que les naturels ne savent trop comment ex- 
pliquer. Dans des creux de rochers et dans d’autres places où se rassem- 
ble l’eau tombée du ciel , mais où celle de la mer et des rivières ne sau- 
rait, à ce qu’ils assurent, trouver accès, on rencontre quelquefois des pois- 
sons petits, mais bien formés. J'ai entendu souvent les gens exprimer 
leur surprise de trouver des poissons en pareil lieu et sans qu’on pût dire 
comment ces animaux y étaient venus. Ils les nomment topataua, ce qui 
signifie goutte de pluie, supposant qu’ils doivent être tombés des nues 
avec la pluie. » 

S'il est vrai que ces poissons se trouvent dans des creux de rochers, on 
ne voit guère comment on pourrait se rendre compte de leur présence 
autrement que ne le font les naturels. Si on les rencontrait seulement 
dans des mares, il y aurait une explication plus naturelle du fait, puisqu'il 
est reconnu que dans les pays chauds certaines espèces de poissons, qui 
habitent des marais desséchés pendant une partie de l’année, s’enfoncent 
dans la vase lorsque l’eau disparaît, et passent leur été, comme nos gre- 
nouilles leur hiver, ensevelies dans une terre humide. Sur les côtes de 

France même, on voit quelque chose de semblable ; le lançon, lorsque 
la mer se retire, s’enterre dans le sable, et pendant la basse-mer, il est 
quelquefois à plusieurs pieds au-dessus du niveau de l’eau. 
Comme dernier exemple d’une pluie d’êtres organisés, je crois pouvoir 
citer un fait rapporté par Dobrizhoffer dans son histoire des Abipones, 
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tome 11, page 384. « Une fois, dit-il, après un violent orage qui avait 
éclaté sur le village du Rosaire ( Paraguay), les places et les rues furent 
couvertes d’une multitude innombrable de sangsues ; comme c'était un 
phénomène dont nous n’avions jamais oui parler, ce fut pour nous un 
sujet d'étonnement et de divertissement ; nos Abipones, au contraire, n’y 
trouvaient pas matière à rire , car comme il marchent toujours sans chaus- 
sure, ces sangsues s’attachaient à leur jambes et les piquaient cruelle- 
ment. Au reste, leur tourment ne fut pas de longue durée, car, en moins 
d’une heure, toutes les sangsues avaient disparu , s’étant retirées, suivant 
toute apparence , dans les marais du voisinage. » 

Parmi les diverses espèces dont se compose le genre sangsue, il en est 
qui vont assez fréquemment à terre poursuivre les lombrics , et on pour- 
rait supposer que celles qui se montrèrent tout à coup dans les places et 
les raes du Rosaire étaient sorties spontanément des marais voisins. Ce- 
pendant on ne voit pas ce qui eût pu déterminer cette émigration en 
masse qui était un sujet d’étonnement pour les missionnaires établis de- 
puis quatre ans dans le pays, et paraît même lavoir été pour les Indigènes. 
Il y a donc lieu de penser qu’elles avaient été transportées par une trombe 
qui éclata sur le village. 

A Ceylan et dans les îles voisines, on trouve une petite sangsue qui, 
dans la saison des pluies, vit au milieu des herbes, et devient très incom- 
mode aux voyageurs qui cheminent les jambes nues. Mais rien de sem- 
blable ne se voit au Paraguay. 
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XIX. 


Ut DE VIGNY 


SERVITUDE ET GRANDEUR MILITAIRES." 


Autrefois dans les temps antiques, ou même en tout temps, à 
un certain état de société commençante , la poésie , loin d’être une 
espèce de réverie singulière et de noble maladie, comme on le 
voit dans les sociétés avancées, a été une faculté humaine, géné- 
rale, populaire, aussi peu individuelle que possible, une œuvre 
sentie par tous, chantée par tous, inventée par quelques-uns 
sans doute, mais inspirée d’abord et bien vite posséd ée et rema- 
niée par la masse de la tribu, de la nation. A mesure que la ci- 
vilisation gagne , que la société s'organise et se raffine , la poésie, 
primitivement éparse, se concentre sur quelques têtes et s’indivi- 


(x) Félix Bonnaire, rue des Beaux-Arts, 10. — ‘Victor Magen, quai des 
Augustins, 21, 
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dualise de plus en plus. Il y a un admirable moment où l'élite, 

sinon l’ensemble d’une société, demeurant capable de participer 

encore à l'œuvre de poésie, mais seulement par l'intérêt commun 
qu’elle y apporte, cette œuvre tout accomplie, tout élaborée, lui 
est offerte par d’illustres individus privilégiés qui seuls ont acquis 
et mûri l'art de charmer avec profondeur, d'enseigner avec en- 
chantement. Passé ces glorieuses époques qu’enfante un concours 
de cireonstances, ménagées souvent durant des siècles, l'intérêt 
général et social se dissémine, se retire de plus en plus des œuvres 
distinguées de poésie, que muliiplient pourtant l'éducation, l'exem- 
ple, le caprice des imaginations précoces et surexcitées. Les hasards 
de la vogue, la mobilité des systèmes et des goûts, remplacent les 
droites et sûres consécrations de la gloire. L'artiste souffre; il ar- 
rive dès l’abord, sous le poids des siècles qui ont précédé, mais 
aussi sous leur aiguillon, dans un monde où les premiers rôles 
de la poésie et de l’art sont pris et en quelque sorte usurpés par 
les ancètres. Cette difficulté, comme c’est l'ordinaire des natures 
généreuses, ne fait que l'enhardir ; il s'ingénie , il repousse, il dé- 
trône pour se faire jour; par momens il tâche d'ignorer, ou de res- 
taurer à d'autres momens. Il demande au ciel et à la terre des es- 
paces non explorès encore, un coin où mettre sa statue comme dans 
un cimetière encombré,. Il sonde les souterrains, il tente les nuages. 
Chaque génération de jeunesse prodigue ainsi sa fleur la plus dé- 
licate à ces entreprises anxieuses, contradictoires, toujours inter- 
rompues et renouvelées. Le nombre des poètes, des artistes in 
pelto , malgré la société et à son insu, augmente dans une pro- 
gression effrayante, en même temps que les larges routes et les 
issues possibles semblent diminuer. Dans la première forme de 
société, chez les Klephtes, chez les montagnards des Asturies, par 
exemple, chacun plus ou moins était poète, chacun exhalait au 
ciel sa romance ou sa chanson, et n’en vivait que mieux et plus 
allègrement, de toutes les saines et énergiques facultés de l'ame 
et du corps. Ici, à cette autre phase extrême de la société, il se 
crée une situation inverse. La faculté poétique qui, aux époques 
intermédiaires , s'était successivement amortie et calmée dans 
beaucoup d'organisations occupées ailleurs, et s'était tenue en quel- 
ques hautes organisations couronnées, cette faculté revient avec 
14, 
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une sorte de recrudescence, et se remue , se loge dans un nombre 
croissant de jeunes ames. Elle y revient, non plus comme faculté 
heureuse et naturelle, mais comme une maladie pénétrante, sub- 
tile, une affliction plutôt qu'un don, une rosée amère à des tem- 
pes douloureuses. La finesse naïve de ces ames sensibles, pas- 
sionnées, saintement ambitieuses, en opposition avec l'atmosphère 
inclémente où elles vivent, s'altère bientôt et contracte presque 
immanquablement une irritation , une âcreté cachée, qui passe 
dans l’art, et que la sérénité des belles œuvres précédentes ne con- 
naissait pas. Les œuvres nouvelles, qui sortent de ces luttes infi- 
nies, de ces mondes intérieurs de souffrances, d'analyses, de 
pointillemens , peuvent être belles encore, belles comme des filles 
engendrées et portées dans les angoisses , belles de la blancheur 
des marbres, de complexion bleuâtre, veinées, perlées et nacrées, 
mais sans une certaine vie primitive et saine. 

Si les œuvres de la poésie primitive, non encore arrivée à une 
culture régulière, peuvent se comparer à des fruits sauvages, 
assez Apres ou quelquefois fort doux , produits par des arbres 
francs et détachés au hasard sous la brise; si, au milieu de cette 
nature agreste, quelques grands poèmes divins, formés on ne 
sait d’où, semblent tomber des jardins fabuleux des Hespérides; 
si les œuvres de la poésie régulièrement cultivée sont comme ces 
magnifiques fruits savoureux , müris et récoltés dans les vergers 
des nations puissantes et des rois, on peut prétendre que les œu- 
vres de cette poésie des époques encombrées et déjà grélées ne 
sont pas des fruits, à vrai dire; ce sont des produits rares, précieux 
peut-être, mais non pas nourrissans. Il y a dans les fleurs des 
couleurs brillantes et des beautés qui sont de véritables dégéné- 
rations déguisées. La perle, si chère aux poètes, n’est rien autre 
chose, dit-on , qu’une production maladive d’un habitant des co- 
quilles sous-marines, qui répare, comme il peut, son enveloppe 
entamée. L'encens, non moins cher à la poésie, et qui par son par- 
fum rappelle si bien celui de quelques œuvres mystiquement ex- 
quises dont nous aurons à parler, l'encens lui-même n’est guère 
qu'une aberration de la vraie sève, un trésor lent sorti d’une 
blessure , et douloureux sans doute au tronc qui le distille. Si 
l’art, la poésie, se doivent jamais appeler le produit précieux d'un 
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mal caché, ce n’est pas de l’art, de la poésie d'Homère et de So- 
phocle, ni celle de Dante, ni de celle de Shakspeare, de Molière 
et de Racine , qu’on peut dire cela : ces sortes de poésies, quelque 
travaillées qu’elles semblent , demeurent toujours le riche et heu- 
reux couronnement de la nature, ramis felicibus arbos; mais c’est 
bien de la poësie de Jean-Jacques, de Cowper, de Chatterton, du 
Tasse déjà, de Gilbert, de Werther, d'Hoffmann, et de son musi- 
cien Kreisler, et de son peintre Berthold de l'Église des Jésuites, et 
de son peintre Traugott de la Cour d'Arthus ; c'est de toutes ces 
poésies, et c’est aussi de celle de Stello, qu’on peut à bon droit le 
dire. 

M. de Vigny n’a pas été seulement , dans Stello et dans Chatter- 
ton, le plus fin, le plus délié, le plus émouvant monographe et 
peintre de cette incurable maladie de l'artiste aux époques comme 
la nôtre, il a été et il est poète; il a commencé par être poète pur, 
enthousiaste, confiant, poète d’une poésie blonde et ingénue. Ce 
scalpel qu'il tient si bien, qu'il dirige si sûrement le long des 
moindres nervures du cœur ou du front, il l’a pris tard, après 
l'épée, après la harpe; il a tenté d’être, entre tous ceux de son 
âge, poète antique, barde biblique, chevalier-trouvère. Quelle 
blessure profonde l’a donc fait se détourner? Comment l'affection, 
le mal sacré de l’art, la science successive de la vie, ont-elles par 
degrés amené en lui cette transformation ou du moins cette alliance 
du poète au savant, de celui qui chante à celui qui analyse? Quel 
réseau d’intimes et inexplicables douleurs a d’abord longuement 
dessiné en lui toutes ces fibres ramifiées et déliées du poète souf- 
frant qu'il devait plus tard mettre à nu? Pour nous, qui l’admirons 
sous ses deux formes et qui espérons que l’une n’a pas irrévoca- 
blement remplacé l’autre, nous essaierons de le suivre dans sa 
belle vie de poète recouverte et compliquée, de le conduire du 
point de départ jusqu'à son œuvre nouvelle d'aujourd'hui. 

Le comte Alfred de Vigny est né à Loches en Touraine, 
vers 98, d'un père ancien officier de cavalerie, qui avait fait la 
guerre de sept ans, et avait même rapporté des fraicheurs du 
bivouac une sciatique opiniâtre qui pliait sa taille, spirituel d’ai!- 
leurs et ami des lettres, cn un mot Alfred gai comme me disait 
quelqu'un qui l'a connu. Sa mère est de Beauce ; des deux côtés, 
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comme on voit, notre poète a racine en plein au meille ur terroir 
de la France. Il commença ses études à Paris dans l'institution de 
M. Hix, et fut ensuite sous un précepteur. A la première restau- 
ration , âgé de seize ans , on le fit entrer dans une des compagnies 
rouges de la maison du roi, et lors de la suppression de ces com- 
“pagnies, en 1816, il passa dans la garde royale à pied. Le goût 
de la guerre et celui des lettres se disputaient et se mariaient en 
lui; les unes gagnèrent con :tamment du terrain à défaut de l’autre. 
Une des connaissances intimes de son père é tait l’aimable et spi- 
rituel M. Deschamps, , père des deux poètes de ce nom, et lui- 
même un des derniers liens de la société littéraire de son temps. 
Les jeunes Alfred et Émile s'étaient connus de bonne heure, tout 
enfans; ils se retrouvèrent après quelque intervalle, en 1814 
ou 4815, dans un bal. Quelques mots rapides , communicatifs, les 
remirent vite au fait de leurs goûts, de leurs rêves et de leurs es- 
sais durant l'absence, et lc lendemain ils eurent rendez-vous, dans 
la matinée, pour se confier leurs vers. Ceux du poète qui nous 
occupe n'étaient et ne pouvaient être encore qu'un tâtonnement; 
quelques vers gracieux, mélancoliques , très roses ou très som- 
bres, une ébauche de tragédie des Maures de Grenade; mais déjà 
des idées d'art inquiètes, lointaines et hors du commun. L’Ode au 
Malheur(1) était faite, la pièce du Bal, qui indique toute une nouvelle 
manière, allait venir bientôt. Des morceaux d'André Chénier pu- 
bliés par M. de Châteaubriand dans le Génie du Christianisme, et 
par Millevoye à la suite de ses poésies, donnaient déjà beaucoup 
à réfléchir à cet esprit avide de l'antique, qui cherchait une forme, 
et que le faire de Delille n’amorçait pas. Myrto {a jeune Taren- 
tine , et la blanche Nérée, faisaient éclore à leur souffle cette autre 
vierge enfantine, la Lesbienne Symetha. Une société choisie et let- 
tréese rassemblait chez M. Deschamps ; écoutons l’auteur des Der- 
nières Paroles nous la peindre au complet dans une de ses pièces 
les plus touchantes : 


C'était là mon bon temps, c’était mon âge d’or, 
(x) Supprimée à tort dans le volume des Poèmes. Voir l'édition de 1822. Je 


regrette aussi que des changemens importans aient été faits à certaines pièces, à la 
Femme adultère, dans les editions postérieures à 1822. 
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Où, pour se faire aimer Pichald vivait encor, 

Cygne du paradis, qui traversa le monde, 

Sans s’abattre un moment sur cette fange immonde. 
Soumet, Alfred, Victor, Parseval, vous enfin 

Qui dans ces jours heureux vous teniez par la main, 
Rappelez-vous comment au fauteuil de mon père 
Vous veniez le matin, sur les pas de mon frère, 

Du feu de poésie échauffer ses vieux ans, 

Et sous les fleurs de mai cacher ses cheveux blancs. 
Les plus jeunes vantaient Byron et Lamartine, 

Et frémissaient d’amour à leur muse divine; 

Les autres, avant eux amis de la maison, 

Calmaient cette chaleur par leur froide raison, 

Et savaient, chaque jour, tirer de leur mémoire, 
Sur Voltaire et Lekain, quelque nouvelle histoire. 


Pichald , MM. Soumet, Guiraud , Jules Lefèbvre, faisaient donc 
partie de ce premier cénacle qui a devancé l’autre de presque dix 
ans, et qui s’est prolongé en expirant jusque dans la Muse Fran- 
çaise. M. de Vigny, alors officier dans la garde, tantôt à Courbe- 
vois, tantôt à Vincennes, mais toujours à portée de Paris et le 
plus souvent à la ville, essayait et caressait dans ce cercle ami ses 
prédilections poétiques. J’insiste sur ce point, parce qu’un très 
spirituel article, inséré dans cette Revue (1), et aussi recommanda- 
ble par les jugemens que peu exact quant aux faits, a représenté 
M. de Vigny comme entièrement isolé et soustrait aux relations lit- 
téraires d'alors, grace à sa vie de camp et de garnison jusqu'en 
1828. M. de Vigny ne quitta véritablement Paris et ne dut inter- 
rompre ses habitudes du faubourg Saint-Honoré, sa seconde pa- 
trie depuis son enfance , que lorsqu'il passa dans l'infanterie de 
ligne ; sa plus forte absence , entrecoupée de retours, fut de 1835 
à 1826. À cette époque il se maria, et désespérant de voir une 
guerre, n'ayant pu même assister à l'expédition d'Espagne que 
du haut des Pyrénées qu'il ne franchit pas, capitaine d'infanterie 
comme Vauvenargues, et aussi étranger que lui à toute faveur, il 
se retira du service actif; un an après , il donnait définitivement sa 


(r) aer août 1832. 
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démission. Le pouvoir qu’il avait servi avec dévouement, auquel 
il tenait par ses opinions de famille et par ses affections , népligea 
toujours de le distinguer en rien, et M. de Vigny ne fit jamais 
rien de son côté pour se rappeler aux hommes de ce pouvoir, 
Héléna et d’autres poèmes recueillis en 1822, Éloa en 1824, 
avaient paru ; le roman de Cinq-Mars paraissait en 1826 et faisait 
éclat. La nouvelle carrière de M. de Vigny était donc toute tracée 
et par lui seul; il s’y voua sans partage, avec toute la fierté d’une 
haute indépendance, enveloppée sous les formes parfaites de l'élé- 
gance et de l’urbanité. 

Quand j'ai insisté, pour rectifier une erreur , sur les premières 
relations littéraires et les accointances poétiques de M. de Vigny, 
ce n'est pas du moins que je prétende diminuer aucunement son 
caractère d'originalité et l’idée qu'on se doit faire de la puissance 
solitaire et méditative empreinte dans ses poèmes. Entre tous 
ceux de son âge, et comme le dit le vieil Étienne Pasquier à pro- 
pos de la pleiade du règne d'Henri IE, entre ceux de sa volée, il 
n’en est aucun qui semble plus imprévu, plus étrange même, pro- 
venu d’une source mieux recélée , d'une filiation moins commode 
à saisir. Contemporain par ses débuts de MM. de Lamartine et 
Victor Hugo, sa manière entièrement distincte de la leur, comme 
poète, est notoire. Eux, du moins, par quelque côté, par certai- 
nes analogies, on peut les rattacher à la poésie française antérieure. 
Le méditation de M. de Lamartine, intitulée la Retraite , ressem- 
ble assez bien à quelque belle épitre de Voltaire; Millevoye plus 
fort aurait écrit quelques-unes des plus légères pièces de ce pre- 
mier recueil. Les premières odes de M. Hugo ont ledessin singulière- 
ment correct et classique : il n’y a pas rupture tout d’abord entre 
lui et les devanciers lyriques qu'il doit surpasser. Chez M. de Vi- 
gny , à part les imitations évidentes d'André Chénier qui sont une 
étude en dehors, on cherche vainement union et parenté avec ce 
qui précède en poésie française. D'où sont sortis en effet Moïse, 
Eloa, Dolorida? Forme de composition , forme de style, d’où cela 
est-il inspiré? Si les poètes de la pleiade de la restauration ont pu 
sembler à quelques-uns être nés d'eux-mêmes, sans tradition pro- 
chaine dans le passé littéraire, déconcertant les habitudes du goût 
et la routine, c'est bien sur M. de Vigny que tombe en plein la 
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remarque. Ces poètes, à en juger par lui, étaient en effet des ames 
orphelines, sans parens directs en littérature française. Hormis 
M. de Châteaubriand , qui encore ne les reconnaissait pas bien au- 
thentiquement , je n’en vois guère de qui ils se seraient réclamés. 
Oui, dans cette muse si neuve qui m'occupe, je crois voir, à la 
restauration, un orphelin de bonne famille qui a des oncles et des 
grands-oncles à l'étranger (Dante, Shakspeare, Klopstock, 
Byron). L'orphelin, rentré dans sa patrie, parle avec un très bon 
accent, avec une exquise élégance , mais non sans quelque embar- 
ras et lenteur , la plus noble langue française qui se puisse ima- 
giner. Quelque chose d’inaccoutumé , d’étrange souvent, arrête, 
soit dans la nature des conceptions qu'il déploie, soit dans les pen- 
sées choisies qu’il exprime. Les sources extérieures du talent poé- 
tique de M. de Vigny, si on les recherche bien , furent la Bible, 
Homère , du moins Homère vu par le miroir d'André Chénier, 
Dante peut-être, Milton, Klopstock, Ossian, Moore lui-même, 
mais tout cela plus ou moins lointain et croisé, tout cela surtout 
fondu et absorbé goutte à goutte dans une organisation concen- 
trée, fine et puissante. 

Les trois plus beaux poèmes de M. de Vigny, au jugement de 
M. Magnin (1) et au nôtre, Dolorida, Moïse, Eloa, assignent à 
sa noble muse des traits qui, dussent-ils ne plus se renouveler et 
se varier, sont ceux d'une immortelle. Soa talent réfléchi et très in- 
térieur n’est pas de ceux qui épanchent directement par la poésie 
leurs larmes, leurs impressions, leurs pensées. Il n’est pas de 
ceux non plus chez qui des formes nombreuses, faciles, vivantes, 
sortent à tout instant et créent un monde au sein duquel eux- 
mêmes disparaissent. Mais il part de sa sensation profonde, et 
lentement , douloureusement , à force d'incubation nocturne sous 
la lampe bleuâtre, et durant le calme adoré des heures noires , il 
arrive à la revêtir d’une forme dramatique, transparente pour— 
tant, intime encore. Dans le poème d’Eloa, cette vierge-archange 
est née d'une larme que Jésus a versée sur Lazare mort, larme 
recueillie par l’urne de diamant des séraphins et portée aux pieds 
de l'Éternel, dont un regard y fait éclore la forme blanche et gran- 


(1) Globe, octobre 1829. 
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dissante. Or, suivant nous, toute poésie de M. de Vigny est en- 
gendrée par un procédé assez semblable, par un mode de trans- 
figuration aussi merveilleuse, bien que plus douloureuse. Il ne 
donne jamais dans ses vers ses larmes à l'état de larmes, il les 
métamorphose , il en fait éclore des êtres comme Dolorida, Symé- 
tha, Eloa. S'il veut exhaler les angoisses du génie et le veuvage 
de cœur du poète, il ne s'en décharge pas directement par une 
effusion toute lyrique, comme le ferait M. de Lamartine, mais il 
crée Moïse. Eloa elle-même peut ne sembler autre chose, en y 
levant un voile, qu’une adorable et plaintive élégie d'une séduc- 
tion d'amour divinisée. Pour arriver à ce vêtement complet et 
chaste et transparent, que de veilles, on le conçoit! que de tissus 
essayés ! que de broderies quittées et reprises! Oh! non, jamais 
le vieillard que Térence appelle Celui qui se tourmentait lui-même, 
ne se rongeait d'autant de soucis et de pâleur, que, dans ses efforts 
silencieux vers le beau , cette pudique et jalouse muse. En maint 
endroit, la poésie de M. de Vigny a quelque chose de grand, de 
large , de calme, de lent ; le vers est comme une onde immense, 
au bord d'une nappe, et avançant sur toute sa longueur sans se 
briser. Le mouvement est souvent comme celui d'une eau, non 
pas d’une eau qui coule et descend, mais d'une’ eau qui s'élève et 
s'amoncèle avec murmure , comme l’eau du déluge, comme Moïse 
qui monte. Quelquefois c'est comme un cygne immobile qui plane, 
ailes étendues : 


Dans un fluide d'or il nage puissamment ; 


ou comme une large pluie de lis qui abonde avec lenteur. Au mi- 
lieu de ce calme général, solennel, il se passe en un clin-d'œil des 
mouvemens prodigieux qui mesurent deux fois l'infini, comme 
dans ce vers sur l'aigle blessé : 


Monte aussi vite au ciel que l’éclair en descend. 


Presque toutes les belles comparaisons , qui à chaque pas émail- 
lent le poème d'Eloa, pourraient se détourner sans effort et s'ap- 
pliquer à la muse de M. de Vigny elle-même, et la villageoise qui 
se mire au puits de la montagne et s’y voit couronnée d'étoiles, et 
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Ja forme ossianesque sous laquelle apparaît vaguement d’abord 
l'archange ténébreux, et la vierge voltigeante qui n'ose redescendre 
comme une per drix en peine sur les blés où l'œil du chien d’arrêt 
flamboie, et la nageuse surprise fuyant à reculons dans les roseaux. 
Mais surtout rien ne peindrait mieux cette muse, dans ce qu’elle 
a de joli, de coquet, comme dans ce qu'elle a de grand, que 
l'image du colibri étincelant et fin au milieu des lianes gigantes- 
ques ou dans les vastes savanes sous l'azur illimité. M. Brizeux , 
dans un article du Mercure (1) à propos d'Eloa, rapprochait du 
nom du poète ceux de Westall et du Primatice. Ce rapport, juste 
et délicat, se trouvera plus vrai encore pour Kitty Bell, pour 
mademoiselle de Coigny et madame de Saint-Aignan, ces sœurs 
humaines d'Eloa , à mesure que nous avancerons dans les dédales 
d'ivoire que le père de Stello aime à construire et où il dispose ses 
blanches figures. On pourrait naturellement rappeler aussi, à côté 
d'Eloa, Y Endymion de Girodet, de ce peintre ami de notre poète, 
et comme lui de la race de ceux qui se tourmentent eux-mêmes. 

Le point de départ de M. de Vigny en poésie a été le contraire 
du convenu, du commun, au prix quelquefois d’un certain natu- 
rel et d’une certaine simplicité, au prix de la verve de prime-saut 
et droicturière , commie dirait Montaigne. Il commence une de ses 
plus jolies pièces par ce vers compliqué, obscur, gracieux pour- 
tant, sans qu’on sache trop pourquoi, et qui ne s'explique qu’en- 
suite : 


Ils sont petits et seuls ces deux pieds dans la neige. 


Le début de cette pièce me représente à merveille le début de 
sa muse; elle fit ses premiers pas aussi péniblement que la belle 
Emma portant son amant sur la neige. Mais dans la pièce, 
Charlemagne regarde et pardonne; et le public, qui n’est pas un 
Charlemagne , comprit peu, regarda peu, et ne se soucia guère ni 
de pardonner ni d'autre chose. Les poèmes recueillis en 1822, 
Éloa publiée en 1824, eurent peu de succès, et, sans la prose de 
Cing-Mars, en 1826, le nom de l’auteur restait long-1emps encore 


(1) Mai 1829. 
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inconnu. Ce fut une première et forte blessure pour le poète, 
blessure fièrement cachée, mais profondément ressentie. M. de 
Vigny semblait peu fait d’abord pour écrire en prose; il avait déjà 
écrit Éloa et Dolorida, c’est-à-dire des chefs-d'œuvre, qu'il savait 
à peine construire une phrase de prose pour les articles de criti- 
que ou de complaisance qu’il insérait dans la Muse française. On 
peut y voir un article sur M. de Sorsum , et quelques autres pages 
d'une inexpérience et d’une gaucherie évidente. Il répara vite ce 
désaccord, j'oserai dire cette belle ignorance, plus regrettable, 
à mon sens, qu'on ne croit. En écrivant Cing-Mars, un peu au 
hasard d’abord, il s’accoutuma vite à cette autre forme de déve- 
loppement qui, à partir de Stello, est devenue pour lui un art, un 
rhythme, un tissu mi-parti d'analyse et de poësie, mais dans le- 
quel beaucoup trop de cette précédente et pure poésie a passé. Un 
de nos habiles prosateurs, M. Planche, parlant de Stello, a loué 
ingénieusement bien des pensées qui s’enchätonnent à merveille dans 
le triple récit , bien des rêveries qui se trouvent serties entre les épiso- 
des de la narration comme un rubis entre les plis d’une feuille d'ar- 
gent. C'est qu’en effet il y a toujours du métier, de l'orfèvrerie dans 
la plus belle prose; il n’y en avait pas dans Éloa. Cinqg-Mars, par 
son intérêt dramatique, par la grandeur ou la grace des person- 
nages, par ses vives et fines couleurs, eut un beau succès, contre 
lequel les critiques minutieuses ne purent rien. Nous avons à nous 
reprocher nous-même d’avoir, dans le Globe d'alors (1), relevé 
soigneusement les taches de ce roman, plutôt que d’en avoir fait 
valoir les beautés supérieures. Mais le public, les femmes surtout, 
lisaient, étaient émues, pleuraient. « Oh! faites-nous des Cixg- 
Mars, disait-on de toutes parts à l’auteur, c’est là votre genre. » 
Succès injurieux! enthousiasme des salons, qui ne sait pas appro- 
cher du poète ni l'effleurer! et le chantre d’'Éloa, de Moïse, incli- 
nant son vaste front moite et douloureux, souriait à l'éloge avec 
une graci euse amertume; sa lèvre polie contractait dès-lors cette 
raillerie indélébile qui dit que le fond du breuvage a passé. 

Le mouvement poétique, qui redoubla de concert et de reten- 
tissement à partir de 1828, vint pourtant classer M. de Vigny à 


(1) Juillet 1826. 
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son rang dans les jeunes admirations; une auréole mystique et 
secrète l’entoura peu à peu au seuil de sa solitude. Après les épar- 
chemens lyriques et les confidences qui avaient resserré l'union 
des poètes, après les feux des Orientales, entremélés du trépas de 
Madame de Soubise et des jeux de la Frégate la Sérieuse, les plus 
forts songèrent au théâtre, à cette arène où la poésie peut arriver 
au public, face à face, en le prenant par ses sensations, en le 
domptant. M. de Vigny crut toutefois qu'un détour était encore 
nécessaire, et il s'adressa à l'Orhello de Shakspeare pour une pre- 
mière initiation du public, tandis que M. Hugo abordait à nu la 
question par Hernani. Sans nous constituer juge ici entre les idées 
dramatiques des deux amis devenus rivaux, notons que c’est à 
dater de ce jour que M. de Vigny, de nouveau refoulé , dessina de 
plus en plus distinctement sa position, et entra dans cette seconde 
phase de son talent qui aboutit à Stello, à Chatterton, et qui le 
rapproche de Sterne et d'Hoffmann, comme la première l'avait 
rapproché de Klopstock. Le poète méconnu, étouffé, ulcéré, que 
les gouvernemens haïssent ou dédaignent , et que la foule ne cou- 
ronne pas, devint pour M. de Vigny un héros favori, dont il re- 
vendiqua les douleurs et dont il vengea l'angoisse. Son plus beau 
triomphe dans cette voie fut la soirée de Chatterton , où, après cinq 
ans d'efforts silencieux et pénibles, il força la foule assemblée, les 
salons,.Jes critiques eux-mêmes, à applaudir et à frémir au spec- 
tacle déchirant d’une douleur que la plupart méconnaissent ou 
envenimenñt. D’autres circonstances préliminaires, bonnes à rele- 
ver, ont influé encore sur cette dernière phase du talent de l'au- 
teur. Des liaisons philosophiques très empressées, qui essayèrent 
de se nouer autour de M. de Vigny, vers 1829, et qui se ratta- 
chaient au remarquable mouvement d'idées représenté par 
M. Buchez, contribuèrent à l'éclairer et à le désabuser sur l'esprit 
envahissant des systèmes, et sur la prétention des philosophes et 
savans qui voudraient faire de l’art un serviteur. Plaçant donc tour 
à tour l'art, la poésie, en présence des gouvernemens, en présence 
du public et des salons, en présence des critiques et des gens de 
lettres, enfin en présence des philosophes, il la vit de toutes parts 
entourée ou d’indifférens ou d'ennemis et d’oppresseurs; il s'atta- 
cha d'autant plus étroitement à la noble idée en détresse; il y re- 
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porta tout son dévouement. Ses autres convictions et croyances 
illusoires s'étaient usées une à une, comme il arrive trop souvent 
aux ames même des plus poètes. Il avait chanté (bien rarement, 
il est vrai, une seule fois dans le Trappiste) la légitimité, et il se 
demandait pourquoi. I avait, cn chantant, adopté les croyances 
catholiques; mais son cœur n'était que peu gagné à leur onction 
tendre, et leur côté sombre, dans de Maistre, le rebutait, lui 
faisait presque horreur. Il les appréciait un peu (moins la raillerie) 
en gentilhomme issu du xvin siècle; il se reprochait devant sa 
conscience , comme Chatterton, d’avoir menti en affichant la foi 
dans ses vers. Il en était venu aussi à croire médiocrement à tant 
de grands hommes, qui sont l’idole de la foule moutonnière et la 
pâture des imaginations inassouvies; l'injustice l'avait de bonne 
heure aguerri sur la gloire. En un mot, il était bien des rêves 
ardens, prolongés, que son sourire ne permettait plus à son front. 
De tous ces élémens négatifs, hélas! de ces observations fines et 
âcres, et d’un reste immortel de fraîcheur naïve et de passion ado- 
rable, naquit Stello. 

Le défaut le plus capital de Stello, qu'on retrouve également 
dans Cing-Mars et dans tous les ouvrages en prose de M. de Vigny, 
c'est un certain manque de réalité, une certaine apparence de 
poétique chimère, qui tient moins encore à l'arrangement et à la 
symétrie qu'à un jour mystique, glissant on ne sait d’où, au milieu 
même des plus vrais et des plus étudiès tableaux. La scène a beau 
être disposée historiquement avec toute la science et l'application 
dont le poète est capable, ce jour fantastique et prestigieux, qui 
tombe d'en haut comme dans un souterrain , nous avertit toujours 
que nous avons à faire à l'idéal amant des régions supérieures. 
C’est l'impression que cause, par exemple, dans le Capitaine Re- 
naud, la belle scène du pape et de l’empereur; on n’ose s’y confier 
comme à la vérité même, malgré l'émotion qu'on en reçoit. Shak- 
speare et Scott ne sont pas ainsi dans les scènes historiques qu'ils 
nous offrent, et rien n'avertit chez eux que le magicien est là. 
Puisque Stello, au milieu de ses émotions les plus pénétrantes, 
sait fort bien s'arrêter à d’ingénieuses vétilles, remarquer au plus 
fort de ses douleurs que le nom de Raphaël signifie un angè, et que 
Rubens veut dire rougissant , puisque, le sentiment allant son train 
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avec Stello, le raisonnement avec le docteur noir peut l'accompa- 
guer de ses hargneuses chicanes, je demande qu'on me pardonne 
si, dans l'admirable histoire du capitaine Renaud, qui faisait naître 
mes larmes, j'ai noté, chemin faisant , de petits désaccords, pour 
me rendre compte de ce manque de complète vraisemblance chez 
M. de Vigny. Eh bien! le capitaine Renaud nous dit, par exemple, 
qu'il n'a pas mangé depuis vingt-quatre heures et que cela éclair- 
cit les idées pour un récit, ce qui est difficile à admettre. Une 
obscurité absolue règne, nous dit-on, dansles rues, sur les boule- 
varts, et tout d’un coup, à un moment où, dans l'intérêt du récit, 
on a besoin de lire une lettre, il se trouve qu'un café est éclairé 
à propos et que cette lettre peut se lire : le capitaine Renaud au- 
rait bien pu, ce semble, prendre dans ce café quelque chose. À un 
endroit, nous le voyons entrer, par abnégation, dans cette obscure 
infanterie de ligne, où les rangs se pressent et aussi se fauchent 
comme les épis de Beauce en été : exacte et saisissante image ! 
Avant la fin du paragraphe, ilse trouve être lieutenant, non pas dans 
la ligne, mais dans la garde, et par conséquent très sujet à être 
vu et reconnu de Napoléon. A un autre endroit, il cite Grotius, ce 
qui sent fortement son érudit; passe encore quand il ne citait 
qu'Ossian ! Mais le vieil adjudant sous-officier, dans la Veillée de 
Vincennes , ne décrivait-il pas lui-même bien mignonnement la 
dame rose du pare de Montreuil? Encore une fois, pardon de 
noter de semblables bagatelles ! c’est que le principe d'où partent 
ces inadvertances légères, s'étend insensiblement à tout le récit 
et lui Ôte un air de réalité, au milieu de beautés philosophiques 
et pathétiques du premier ordre. Quelques petites exagérations de 
couleur vont jusqu’à affecter la simple et probe figure de Colling- 
wood. Qu'y faire ? Supposez le portrait d'un Washington par un 
Lawrence, et vous aurez des défauts approchans. Dans Stello , 
l'histoire d'André Chénier serait parfaite à mon sens et de poésie 
et de vérité, sans la scène arrangée chez Robespierre, où mille 
petites invraisemblances accumulées composent une impossibi- 
lité énorme. Mais ce qui est beau sans mélange, c’est la prison, 
le réfectoire, c’est cette galanterie refleurissant à Saint-Lazare, 
comme une Île de verdure sur un marais croupissant ; c'est le 
noble André brusque et tendre, M" de Coigny et sa coquetterie 














































9224 REVUE DES DEUX MONDES. 


boudeuse, M°° de Saint-Aignan et sa passion décente, ensevelie, 
et la destinée mélancolique du portrait. Pour emprunter des pa- 
roles à l’auteur lui-même, je dirai aussi: tout cela est très bien, 
très pur, très délicat; d’un vrai idéal , et à ravir. On a trop présent 
le grave et sublime caractère du capitaine Renaud et tout ce qu'il 
y a sous cette mâle infortune de philosophie humaine, d’abné- 
gation stoïque attendrissante, de sagesse contristée et néanmoins 
incorruptible , pour que je fasse autre chose que d’y renvoyer, 
Chez M. de Vigny, les grands sentimens de la pitié, de l'amour, 
de l’honneur, de l'indépendance, se trouvent comme une liqueur 
généreuse enfermée dans des vases et des aiguières élégamment 
ciselées , avec des tubes, avec des longueurs de cou qui serpentent 
et qui ne la laissent arriver que goutte à goutte à notre lèvre ; 
une source courante, à laquelle on puiserait dans le creux de la 
main, aurait son avantage ; mais la liqueur aussi a gagné en éclat 
et en saveur à ces retards ménagés, à ces filtrations successives. 
Le succès de Chatterton, dans lequel il a été si merveilleuse- 
ment aidé par une Kitty digne du pinceau de Westall, a conféré 
à M. de Vigny un rôle plus extérieur et plus actif qu’il ne sem- 
blait appelé à l'exercer sur la jeunesse poétique, lui artiste avant 
tout distingué et superfin, enveloppé de mystère. Un écrivain qui 
accroît chaque jour sa place dans notre littérature par des études 
consciencieuses, savantes , et qui cherche à réhabiliter l’homme de 
lettres dans l'antique acception du mot, M. Nisard a dit récem- 
ment en parlant d'Erasme : « Dans ce temps-là , on ne connaissait 
pas le poète, cet être tombé du ciel et qui meurt sans enfans, et 
pour qui le monde contemporain n’est qu'un piédestal d'où il 
s’élance, et où il vient replier de temps en temps ses ailes fati- 
guées. » Or, c’est précisément ce poète, contesté par l'homme de 
lettres et par le mondain , que M. de Vigny a voulu, non pas jus- 
üfier dans des actes de frénésie, mais plaindre, expliquer et 
venger aussi d’une oppression que peut-être la défense exagère. 
La spirituelle préface qu'il a ajoutée à sa pièce a nettement défini 
la catégorie des poètes, à part des écrivains plus ou moins philo- 
sophes ou gens de lettres, qui sont deux classes différentes et infé- 
rieures. Le poète des époques encombrées , tel que nous l'avons 
€ "ken commençant, n'a jamais eu plus pathétique avocat, apo- 
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logiste plus fervent et mieux engagé dans la cause. Aussi, tandis 
que M. de Lamartine, avec sa noble négligence, demeure, en pu- 
blic et sous le soleil, le prince aisé des poètes, l’auteur de Chaiter- 
ton, dans son cercle à part et du fond de ce sanctuaire à demi 
voilé, en est devenu le patron réel, le discret consolateur par son 
élégante et riche parole, attentif qu'on l’a vu, et dévoué et compa- 
tissant à toute poésie. Et si cela donnait idée de comparer aujour- 
d’hui les deux poètes dans leur forme actuelle de talent, on trou- 
verait, ce me semble , que, quand l’un épand à nappes de plus en 
plus débordées une onde vaste, épanouie, inondante parfois, l’au- 
tre au contraire distille une eau fine, chargée de sels précieux , et 
aussitôt cristallisée dans la fraicheur de la grotte en aiguilles mul- 
tiples, bigarrées, ingénieuses , étincelantes. Quant aux différen- 
ces de situation ou de talent , qui séparent présentement M. de Vi- 
gny de M. Hugo, elles sont assez marquées d'après ce qui pré- 
cède, pour que je croie inutile de les particulariser. 

Dans son récent volume, qui est un retour de souvenir vers le 
passé, M. de Vigny a laissé le poète pour s'occuper du soldat, cet 
autre paria, dit-il, des sociétés modernes. Trois histoires succes- 
sives, Laurette, la Veillée de Vincennes et le Capitaine Renaud, 
nous amènent, à travers un savant labyrinthe concentrique et par 
de délicieux méandres, à un but philosophique et social élevé. 
L'auteur énonce sur l’état arriéré des armées, sur leur transfor- 
mation nécessaire, des idées miséricordieuses et équitables, les 
vues d’un philosophe militaire qui a profité de toutes les lumières 
de son temps et qui s’est souvenu de Catinat. Ce qu’il dit de la res- 
ponsabilité, de l’abnégation, est d’une belle et sombre profon- 
deur; il a touché, en sceptique respectueux , en artiste pathéti- 
que, à des mystères de morale qui ont par momens ému sans 
doute bien des cœurs guerriers. Ses conclusions sur l'honneur, 
seule vertu humaine encore debout, seule religion, dit-il, sans 
symbole et sans image au milieu de tant de croyances tombées , 
les espérances qu'il fonde sur ce seul appui fixe de l’homme inté- 
rieur, sur cette Île escarpée (disait Boileau), solide encore, selon 
M. de Vigny, dans la mer de scepticisme où nous nageons; cet 
acte de foi en désespoir de cause sied à notre poète; il s’est peint 
en personne plus qu'il n'imagine dans cette invocation à un culte 
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qu’on garde inviolable, même sans savoir d’où il vient ni où il 
va, même sans l’idée d'un regard céleste et d'une palme future. 
Mais ce débris d’une antique vertu chevaleresque, auquel le poète- 
chevalier se rattache dans la perte de ses premières étoiles, est- 
ce donc, comme il le veut croire, une planche de salut pour une so- 
ciété tout entière ? est-ce autre chose qu’un rocher nu, à pic, bon 
pour quelques-uns , mais stérile et de peu de refuge dans la sub- 
mersion universelle? Pour moi, sans généraliser autant que M. de 
Vigny mes espérances, je me contente de dire : Jamais une so- 
ciété ne sera si désespérée pour la morale, si ingrate pour l’art, 
que cela ne vaille encore la peine d'y vivre, d'y souffrir, d'y tenter 
ou d'y mépriser la gloire, quand on peut rencontrer en dédom- 
magement sur sa route des hommes d'exception comme le capi- 
taine Renaud, des poètes d'élite comme celui qui nous l’a retracé. 


Sainte-BEUVYE. 
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IV. | 


PINDARE, 


Le temps est la mer immense sur laquelle navigue l'humanité. 
Les peuples, comme les hommes, dépendent de ect élément sur 
lequel ils sont appelés à paraître et à combattre. Ni la vertu ni le 
génie ne se suffisent pour se faire connaître ; il leur faut lopper- 
tunité pour trouver €e bruit et cet écho dans les âges, que le monde 
appelle la gloire. Nous naissons dans la dépendance, tant de ce qui | 
nous a précédés que de ce qui nous environne, et nous ne pouvons f 
prévaloir que par la justesse des rapports avec ce qui nous a pro- 
duits, et avec ce qui nous enveloppe. 

C'est surtout à l'artiste que la convenance de son apparition im- 
porte. Il devra se croire vraiment sous la main et l'amour de Dien, 4 
s'il a été poussé sur la scène à une époque où il puisse entrer en l 
commerce d'inspiration et d'enthousiasme avec des hommes et des 
choses capables par leur grandeur de lui arracher à lui-même le 
15. 
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cri et le témoignage de sa grandeur personnelle. Sublime dialogue 
que les rapports d'un grand artiste et d'un grand siècle! Les ac- 
tions sont belles, les paroles aussi ; dans les héros vivans, les sta- 
tues et les toiles trouvent une nob'e matière ; idées, chants, gestes 
et monumens, tout aboutit à cette harmonie sociale, mère de la 
félicité commune et du bonheur de chacun; car alors, non seule- 
ment l'état est prospère et réglé, mais l'homme est heureux et 
fort. On vit tant par soi que par les autres ; on respire sympathi- 
quement; l'artiste travaille à sa gloire et aux jouissances de tous , 
non pas sans fatigue , mais sans amertume, et, prêtre de l'intelli- 
gence, du génie , de la beauté, iltrouve, sous la protection de ses 
dieux, d’inviolables honneurs. Pindare fut un de ces hommes pré- 
dcstinés à l'union du bonheur et de l'immortalité. 

La Grèce éclatait dans sa jeunesse et dans sa force. La Dorienne 
Sparte avait mis ses mœurs et ses coutumes sous le joug d'une loi 
systématique et dure; forte par la discipline de sa législation qui 
einbrassait à la fois l'état et la famille, elle s'était encore affermie 
par la guerre. On dirait que, par ses luttes contre la Messénie et 
les Argiens, elle voulait aiguiser les armes qui devaient triompher 
à Platée. Athènes, après les essais et les réformes tentées par Dra- 
con, Cylon, Épiménide, avait avec Solon établi une démocratie 
modérée que les Pisistratides ne purent renverser, que Clisthènes 
sauva des entreprises d'Isagoras; et pendant le travail même de 
sa constitution politique , elle savait résister aux Spartiates, aux 
Béotiens, aux Éginètes ; admirable union de la guerre et de la li- 
berté ! Cependant le reste de la Grèce s'élevait aussi par une ému- 
htion glorieuse. Évine égalait la puissance maritime d'Athènes 
qui ne conquit qu'à Salamine sa supériorité ; Corcyre rivalisait avec 
Égine; Corinthe était pour ainsi dire la Phénicie de la Grèce ; 
elle envoyait partout des vaisseaux et des colonies, et savait satis- 
faire aux jouissances et au luxe de l'Europe et de l'Asie. Les pros- 
pérités du Péloponnèse n'étaient pas moins réelles ; les hommes 
d'Argos et d'Arcadie étaient puissans ; entre le Péloponnèse et 
l'Attique, Thèbes ne florissait pas médiocrement, et de l'extrémité 
septentrionale de l'Hellade la cavalerie thessalienne pouvait ar- 
river au secours de la patrie commune avec une invincible impé- 
tuosité. 
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Les Perses avaient une inquiétude qui devait leur devenir mor- 
telle. Depuis que les Athéniens, sans savoir où ils s'engageaient, 
avaient apporté quelque aliment aux troubles d'Tonie , l'Asie sem- 
blait ne pouvoir résister au désir de se jeter sur la Grèce. La prise 
et l'incendie de Sardes avaient appris pour la première fois à Darius 
le nom des Athéniens. Ce roi avait juré, en lançant une flèche vers 
le ciel, qu’il se vengerait , et il avait ordonné à un serviteur de lui 
crier trois fois au moment du repas: Maître , souviens-toi des Athé- 
niens (1) ! 

Il est heureux pour le monde que ni l'esclave ni le despote 

n'aient manqué de mémoire. Darius et Xercès furent utiles à l’hu- 
manité avec leurs présomptueuses colères ; jamais têtes plus faibles, 
chargées de la couronne, re servirent d'instrument à de plus 
grandes commotions. Tout s'ébranle comme à un signal convenu ; 
des villes et des nations qui n'avaient jamais entendu parler les 
unes des autres se trouvent en présence sur mer et sur terre, la 
rame et le javelot à la main. On s’aborde, on se combat, on se con- 
naît ; la guerre a trouvé des causes plus grandes, le commerce de 
plus larges issues, le génie humain est plus utilement excité. Les 
gucrres médiques furent vraiment la puberté du monde. 

Tout le passé théocratique et royal de la Grèce s'éclipsait ; les 
esprits se séparaient peu à peu du souvenir des traditions antiques ; 
les mœurs commençaient à changer; les maximes et les règles 
d'une politique religieuse et patricienne chancelaient; les races et 
les maisons aristocratiques perdaient leur autorité primitive; je ne 
sais quoi de libre et de populaire circulait comme un vent frais et 
pur à travers les vieilles institutions encore debout. 

Pour être juste envers la démocratie grecque , il importe de ne 
pas la déplacer du rang chronologique qu’elle occupe dans l'his- 
toire générale du monde. Elle n’est pas une exception soudaine et 
funeste , mais une suite légitime de la civilisation primitive des so- 
ciétés, mais une courte et brillante introduction à la liberté mo- 
derne. Ainsi la démocratie athénienne a été laborieusement mise 
au monde par l'époque pélasgique, l'époque cécropienne et l'é- 
poque ionienne, Il est injuste de déclamer contre elle. Cette démo- 
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cratie est l'humanité parvenue aux premiers soupçons et aux plus 
vagues désirs de son émancipation. Les prêtres de l'Égypte y tra- 
vaillèrent ; l'époque monarchique dont Thésée est le titulaire la 
prépara; l’archontat des Eupatrides abritait son enfance ; Solon et 
Clisthènes lui donnèrent des lois; Miltiade lui mit à la main une 
épée victorieuse , et Thémistocle le sceptre des mers. Voilà qui est 
grand et nécessaire. La démocratie grecque est l'esprit humain 
lui-même sortant du mystère et du temple pour s'épanouir à la vie 
et à la liberté; c'est Bias, c'est Hérodote, c'est Sophocle, c'est 
Phidias, c’est Platon lui-même ; oui, c'est seulement dans une dé- 
mocratie que Platon pouvait écrire contre la démocratie. Pour re- 
gretter et enseigner l'Orient, la liberté de l'Académie et de l’Agora 
n'étaient pas inutiles. 

C’est au milieu des guerres médiques , entre Marathon et Sala- 
mine, que commença de fleurir un poète qui chanta plutôt l'anti- 
quité de la nation commune que son glorieux présent. Pindare 
prête son génie à une suprême et resplendissante évocation d'un 
passé dont chaque moment précipite la chute et la mémoire ; mais 
saps son propre siècle eût-il célébré les sièeles anciens? C’est dans 
les agitations et les flots du temps où il vit qu'il trempera ses armes 
et son génie, comme dans les eaux du Styx. Il chantera les an- 
ciens jours, l'oreille encore pleine des cris de la liberté nouvelle 
et populaire; il célébrera les traditions théocratiques et sacerdo- 
tales, ayant sous les yeux les révolutions démocratiques de Clis- 
thènes ; et s’il vante les rois, ce sera du vivant de Thémistocle. 

Pindare naquit à Thèbes, ou à Cynocéphale, bourg très peu 
distant de la capitale de la Béotie. Les uns appellent son père Daï- 
phante, d'autres Scopelinus, quelques-uns Pagonidas. Myrto, sui- 
vant une version, est le rom de sa mére; Clidicée, selon une autre 
tradition. C’est dans la première année de la soixante-cinquième 
olympiade que Piudare vint à la vie, s’il faut en croire Suidas. Les 
anciens biographes font épouser à notre poète Timoxène, et disent 
qu'il eut de cette femme un fils nommé Daïphante , et deux filles, 
Protomaque et Polymetis. 

La vie du poète fut longue, majestuense et fortunée. Il avait 
reçu des dieux l'amour et le génie de la poésie et de la musique, 
dons heureux auxquels l'éducation sut attacher la puissance et la 
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fécondité. L’illustre Lasus fut le maître de Pindare; il inspira à 
son disciple le goût persévérant des travaux de la lyre , et le res- 
pect des dieux. Aisément le génie aime Dieu ; car dans ce culte il 
se retrouve et s'honore lui-méme. 

Naturellement religieux, Pindare se plaisait par-dessus tout aux 
traditions divines, aux souvenirs héroïques de la Grèce, et comme 
il y avait dans cet homme du prêtre et du hiérophante, il dédaigna 
le récit épique à la façon des Homérides , et s'empara de l'ode,. 
Pour conquérir la palme lyrique, les temps étaient heureux , car les 
populations qui se pressaient aux spectacles et aux jeux d'Olympie, 
de Delphes, de Némée et de Corinthe, étaient singulièrement avides 
de chants, d'émotions et d'harmonie. Le cœur des Grecs battait 
violemment, les têtes s'exaltaient, l'enthousiasme cireu'ait partout. 
Dans ces jeux qui n'avaient été jusqu'alors qu'un rendez-vous de 
gymnastique et de plaisir, on s’occupait des destinées de la patrie, 
on s’enflammait pour elle; on parlait des Perses, on causait de 
l'Asie; et puis la gloire du présent réveillait celle du passé, Mara- 
thon , Platée, Salamine, suscitaient dans les esprits la pensée et le 
désir de renouer les traditions communes de la patrie, de faire une 
Grèce commune avec tous les siècles , tous les peuples, toutes les 
races, tous les souvenirs qui la constituaient. Entre ses rivaux et 
ses contemporains , Pindare fut excellemment le chantre des tra- 
ditions helléniques. H laisse le présent aux historiens qui vont vc- 
nir, et prévoyant qu'Hérodote parlera de Thémistocle , il se hâte 
de prodiguer au passé des adieux immortels. 

Il vécut heureux et honoré : néanmoins quelques disgraces tra- 
versèrent sa vie. Ondit que ses concitoyens le condamnèrent à une 
amende, pour avoir loué les Athéniens, tant ilétait encore difficile 
aux différens peuples de la Grèce d'être justes mutuellement, On 
dit aussi que les Athéniens payèrent l'amende, tant il dut être 
doux à la cité de Minerve d’être célébrée par un Thébain. Cinq 
fois, une femme, Corinne, lui arracha le‘prix dela victoire: Élien 
raconte que Pindare en appela de ce jugement à Coriane elle- 
même ; c'était croire à la fois à son propre génie et à la modestie 
de sa rivale. Quelques fragmens mutilés ne sauraient nous per— 
mettre de juger la femme qui cinq fois surpassa Pindare. Quel 
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dommage de ne pouvoir assister à ce duel lyrique du génie d’un 
homme et du génie d’une femme! 

Malgré ces contrariétés passagères, Pindare vécut dans la 
gloire et le bonheur. Prêtre , magistrat, roi par la poésie, il dis- 
tribuait la renommée aux hommes, et sauvait les noms de l'ou- 
bli. La victoire restait obscure et anonyme sans un chant de Pin- 
dare ; les statues étaient comme abolies devant ses vers, et on 
déposait l'or à ses pieds pour qu’il laissât tomber de sa bouche 
quelques-unes de ces paroles qui font vivre les mortels. Pindare 
passa plusieurs fois en Sicile; il était honoré aux cours d'Agri- 
gente et de Syracuse ; les rois le flattaient. 

Quand à Delphes on sacrifiait à Apollon, le prètre appelait Pindare 
à haute voix, pour qu'il vint prendre sa part de la victime et du 
repas solennel ; ainsi le poète était convié à la table des dieux. Sa 
vieillesse fut véritablement sacrée pour la Grèce entière, et les 
traditions racontent qu’il mourut sur le théâtre, expirant avec une 
douce majesté sur les genoux du jeune Théogène, son disciple, 
qu'il aimait tendrement. Après sa mort, les Lacédémoniens, à leur 
entrée victorieuse à Thèbes, respectèrent sa demeure. Plus tard, 
Alexandre les imita. Pauvre Alexandre! tu n’as pas de poète, et 
c'esten soupirant que tu ordonnes de respecter la maison de 
Pindare! 

La fécondité ne manqua pas au génie du poète thébain. Suidas. 
nous a transmis le catalogue des ouvrages de Pindare. C'étaient 
des olympiennes , des pythiques, des néméennes , des isthmiques. 
C’étaient aussi des prosodes, des parthénies, des enthronismes, 
des bacchiques, des daphnophoriques, des pæans, des hymnes, 
des dithyrambes, des scholies, des encomies, des thrènes, des 
drames tragiques , des épigrammes héroïques, et d’autres pro- 
ductions encore. De tant de vers il ne nous reste que quarante- 
cinq chants de victoire destinés à célébrer les triomphes remportés 
dans les jeux solennels de la Grèce. On peut avec ces hymnes 
compter quelques fragmens épars dans les écrivains de l'antiquité, 
et que Jean Godefroy Schneider recueillit à Strasbourg en l'année 
1776. 

Mais nous ne faisons point ici œuvre de philologue. Nous ren- 
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voyons ceux qui voudront se livrer à l'étude approfondie du texte 
de Pindare à l'excellente édition de Heine. Nous relèverons toute- 
fois ici le nom trop inconnu d'un Français qui a déployé au sujet 
de notre poète une rare érudition : nous voulons parler de Jean 
Benoit, médecin à Saumur, et professeur de la langue grecque en 
l'académie de cette ville. Jean Benoît, en 1620, donna de Pindare 
une édition dont Heine a souvent profité; il encadra le texte entre 
une paraphrase et une traduction latine , et l'accompagna de notes 
détaillées où, pour la solution des difficultés, les scoliastes, les 
poètes et les écrivains de l’antiquité sont abondamment cités en 
témoignage. Cette édition de Jean Benoît ne jouit pas de la gloire 
qu'elle mérite. Sans elle on ne saurait approfondir Pindare. 

Les quatorze olympiques furent chantées en l'honneur de Hié- 
ron , de Théron d'Agrigente, de Psaumis de Camarine , d'Agesias 
de Syracuse, de Diagore de Rhodes, du jeune Alcimédon, d'Ephar- 
moste d'Opunte , du jeune Agésidame , d'Ergotèle de Gnosse, de 
Xénophon de Corinthe, d'Asopichus d'Orchomène. Quelquefois le 
poète célèbre deux ou trois fois le même vainqueur. 

Hiéron a trois pythiques en son honneur ; Arcesilas, de Cyrène, 
deux; Xenocrate d'Agr gente, Megaclès l'Athénien, Aristomène 
d'Épine, Télésicrate de Cyrène, Hippoclès de Thessalie, Trasydée 
le Thébain, Midas d’Agrigente, sont les héros des autres py- 
thiques. 

Dans les néméennes, le poète célèbre Chromius l'Etnéen, Ti- 
modène l'Athénien, Aristoclide d'Égine, Timasargue d'Égine, 
Pythias, Alcidamas , Sogène, Dinias, tous quatre également 
d'Égine, Thiée, fils d'Ulias, Aristagore , Prytane de Tenedos. 

Les isthmiques ont pour héros Hérodote, le Thébain, Xéno- 
crate d’Agrigente, Mélisse de Thèbes, Phylacidas d'Égine, Sterp- 
siade de Thèbes, Cléandre d'Égine. 

Dans ces petits poèmes est convoquée toute la Grèce, dieux , 
législateurs, héros, villes illustres, exploits fameux, maximes 
de la sagesse, culte des immortels, traditions divines, fables , al- 
légories, mythes religieux , superstitions nationales ; tout est en- 
traîné dans le torrent lyrique. Le poète égare: l’athlète qu’il cé- 
lèbre dans l'histoire même de la patrie commune, et il s'attache 
à ne le retrouver qu'après mille détours et mille aventures dans 
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les fastes et les souvenirs helléniques. Mais il est temps de con- 
sidérer de près les mérites et les vertus de notre poète. Comme 
il nous est arrivé de dissiper par ses héroïques chants quelques- 
unes de ces langueurs qui se glissent quelquefois dans l'ame, et 
de puiser dans son divin commerce enthousiasme et courage, nous 
voudrions, par une juste reconnaissance, inspirer à d’autres le sen- 
timent et l'amour de cette éclatante poésie. 

Le temps était venu pour la Grèce de commencer à sentir son 
unité, à s'en glorifier, à s’en réjouir. Déjà, avant les guerres 
contre les Perses, les Athéniens avaient déployé toute leur éner- 
gie pour conserver intacte l'amphictyonie de Delphes, centre né- 
cessaire et sacré de la confédération hellénique. Les habitans de 
Crissa avaient mis au pillage le temple d’Apollon, et ils en empè- 
chaient l'accès par leurs déportemens. La ruine de Crissa fut ré- 
solue; Solon la demanda hautement et fit consacrer à Apollon 
toutes les terres qui s’étendaient jusqu'au golfe de Corinthe. Ce 
grand homme ne pouvait rien tolérer de ce qui menaçait l'unité 
naissante de la Grèce. C’est dans ces dispositions communes à tous 
les nobles esprits de ce beau siècle que les convenances heureuses 
du temps et de l'histoire placèrent dans la Béotie un poète qui de- 
vait concourir à la patriotique harmonie des nations del’Hellade. 
Entre Sparte et Athènes , la Béotie, que le mont Cithéron sépare 
seul de l’Attique, offrait comme une région intermédiaire aux dif- 
férences hostiles qui exaspéraient l’une contre l’autre les villes de 
Lycurgue et de Thésée. Thèbes, dans son gouvernement, était 
toujours partagée entre l'aristocratie spartiate et la démocratie 
athénienne; toutefois, elle inclinait davantage à la politique do- 
rienne. 

Suivant une conduite analogue, son poète Pindare est Dorien 
par ses inspirations et ses sympathies, mais en même temps il est 
l'homme et le chantre de la Grèce entière : il a conçu la hauteur 
et l'étendue de son ministère et de son devoir. À mesure que les 
vainqueurs aux jeux solennels viennent désigner à ses chants la 
ville qui les a vus naître, Pindare mêle l'éloge de l’athlète à celle 
de sa patrie , et il en raconte , avec une complaisante impartialité, 
les illustres origines. Ainsi, il célèbre tour à tour Rhodes, Egine, 
Opunte, Locre, Corinthe, Athènes, Cyrène, Lacédèmone, 
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Thèbes, Argos. De cette façon l'étude de notre poète est indis- 
pensable à la connaissance de la Grèce. On ne sait pas les origines 
de Rhodes sans la septième olympique; on ignorerait les commen- 
cemens de Corinthe sans la treizième. L'éloge des Athéniens n’est 
pas dispensé d’une manière avare ; le poète l’entonne souvent ; il 
ne craint pas de s’écrier dans la septième pythique : « Le nom de 
la grande Athènes est le plus beau frontispice qui puisse servir 
à mes chants destinés à célebrer les Alcméon, leur race et leurs 
triomphes. Car, dans la Grèce, quelle patrie et quelle race plus 
illustre qu’Athènes et les Alcméon ? » Nous ne serons pas surpris 
si l'éloge de Thèbes est aussi prodigué:par le génie de Pindare. 
Il est beau pour celui qui écrit et qui chante de louer sa patrie ; 
après un tel usage de la plume et de la lyre, on est plus content 
et plus glorieux de soi-même. Pindare commence la première 
isthmique par ces mots : « Oh! ma mère! oh! Thèbes guerrière ! 
ton nom et ta gloire seront toujours ma première pensée, » La 
septième isthmique s'ouvre encore par le panégyrique de Thèbes. 
Le poète loue sa patrie d’avoir donné le jour à Bacchus, d'avoir 
reçu Jupiter venant déposer dans les flancs de la femme d’Am- 
phytrion le germe d’'Hercule, d'avoir produit le devin Tiresias, et 
d’avoir fondé dans Lacédémone une colonie dorienne. Ainsi, la 
Grèce a trouvé dans des chants qui la divertissent des fastes im- 
périssables. 

La religion dut aussi à notre lyrique l'immortalité de ses tradi- 
tions et de ses légendes. Sous ce rapport les odes de Pindare sont 
véritablement un livre sacré, une mythologie enthousiaste et fer- 
vente, où les croyances antiques semblent avoir encore toute J'ar- 
deur de la vie. Les prophéties et les amours d'Apollon, les travaux 
d'Hercule , Glaucus domptant Pépase, Ixion embrassant une nuée 
pour Junon, la naissance et l'éducation d'Esculape, Jason et les 
Argonautes , les exploits de Persée, Oreste, Clytemnestre, l'éloge 
et l’histoire de Pèlée, d'Achille et des OEacides, les fureurs d’Ajax, 
Bellérophon puni pour avoir voulu escalader le palais des dieux, 
comparaissent tour à tour dans les chants du poète thébain. Rien 
de plus noble et de plus doux que le récit, contenu dans la dixième 

néméenne, de l'amitié et de la destinée de Castor et de Pollux. Le 
poëte raconte comment Jupiter remit à Pollux le sort de son frère 
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-qui allait expirer : « Tu es mon fils, lui dit-il, mais ton frère a reçu 
la vie d’un homme. Cependant je te donne le choix : tu peux, fuyant 
la faiblesse et la mort, t'asseoir dans l'Olympe à côté de Minerve 
et de Mars à la lance noire de sang. Mais si tu réclames pour tom 
frère, et si tu veux tout partager avec lui, tu devras passer une 
moitié de ta vie dans les régions souterraines, l’autre moitié dans 
les palais d’or du ciel. Ainsi parla Jupiter. Pollux n’eut pas un mo- 
ment une double pensée, mais sur-le-champ il rendit la lumière et 
la voix à son frère aux armes d’airain. » 

Pindare montre partout dans ses chants le respect et l'amour des 
dieux. « Tout ce qui est excellent vient de la nature, dit-il. Beau- 
coup d'hommes, se fiant à des vertus acquises, se précipitent pour 
saisir la gloire. Mais tout ce qui se fait sans Dieu peut être voué 
sans injustice au silence et à l'oubli (1). » « Dieu gouverne tout 
suivant sa pensée, chante ailleurs le poète. Il arrête dans les airs 
l'aigle impétueux, et il interrompt la course du dauphin dans les 
mers : il plie la fierté de l'orgueilleux et il accorde à d’autres une 
gloire incorruptible (2). Ne convoite jamais, à mon ame! la vie des 
immortels (5). La grande intelligence de Jupiter gouverne la des- 
tinée des hommes qu'il chérit (4). » 

Sous les variétés et les allégories du culte populaire, Pindare 
cachait cette religion une et profonde, lien commun de Dieu et des 
hommes, pensée commune et secrète des grandes intelligences et 
des grandes ames chez toutes les nations et dans tous les siècles. Si 
nous étions suffisamment édifiés sur son éducation et son histoire, 
nous retrouverions la trace de la théosophie sacerdotale. N'y eut-il 
pas-de la témérité à faire chanter devant toute la Grèce cette pre- 
mière strophe de la sixième néméenne : 

« La nature des hommes et celle des dieux est la même : hommes 
set dieux nous avons reçu la vie de la même mère. La différence 
est tout entière dans la puissance : l’homme n’est rien , tandis que 
le ciel d'airain est toujours inébranlable, Mais nous ressemblons 


(1) Onzième olympique, avant-dernière strophe, 
(2) Deuxième pythique, septième strophe. 
(3) Troisième pythique, neuvième strophe, 
-(4) Cinquième pythique, dernière strophe, 
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aux dieux par la grande intelligence et la grande vertu. Seulement 
les hommes ignorent à quelle heure, dans la nuit ou dans le jour, 
sera suspendue leur course à travers la vie. » 

A-t-0n jamais, avec une énergie plus lucide et plus concise, fait 
entrevoir le dogme philosophique de l'identité de la nature hu- 
maine et de la nature divine? Ainsi, dans les vers de Pindare, re- 
pose comme dans un sanctuaire sacré le panthéisme idéaliste, 
inspiration éternelle des pensées et des religions de l'humanité. 

Les prédilections de Pindare appartiennent tout entières aux 
anciennes races et aux illustrations aristocratiques. Il aime les 
cours d'Agrigente et de Syracuse, parce qu'il y voit des rois qui 
lui représentent les anciens héros menant une vie glorieuse et for- 
tunée au milieu des festins et des chants des poètes. Il ne sait rien 
de plus beau qu'une noblesse antique rehaussant une vertu per- 
sonnelle. Ainsi il célèbre la race d’Alcidamas d'Égine, qui, sem- 
blable aux bonnes terres, produit des héros d'intervalle en inter- 
valle (1). Le souvenir des jours héroïques de la Grèce est toujours 
debout dans les odes de Pindare, et protége de son ombre les noms 
des athlètes victorieux. Il est clair que le gouvernement aristocra- 
tique inclinant à la royauté paraît à notre poète le meilleur. « Dars 
tout état, dit-il dans la seconde pythique, l'homme qui se sert 
vertueusement de la parole est utile et supérieur, sous un roi, sous 
le régime populaire, soit enfin sous le gouvernement des sages. 
Mais il ne faut jamais disputer contre Dieu, qui à son gré élève les 
hommes et les glorifie. » La démocratie florissait sous les yeux de 
Pindare comme une brillante nouveauté, il ne pouvait la mécon- 
naître; mais la grandeur du passé attirait à elle seule son enthou- 
siasme et son amoür. 

Dans ce qui nous reste du poète, pas un cri de triomphe vrai- 
ment digne des victoires de la Grèce. Après Salamine, voici tout 
ce que dit Pindare : « Affranchis aujourd'hui de grandes calamités, 
ne privons pas de couronnes ceux qui les méritent, et ne tombons 
pas dans d'inutiles regrets. Mais puisque nos maux ont trouvé leur 
tin, permettons quelque douceur à nos chants après tant d'amer- 
tume. Un dieu a détourné de nos têtes ce rocher de Tantale, poids 


(x) Sixième néméenne, 
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insupportable pour la Grèce. La terreur s'évanouit et nos violens 
soucis se dissipent. Ce qui est devant nous est toujours le meilleur, 
Le temps trompeur est suspendu sur la tête des hommes, et déroule 
pour eux la trame de la vie. Mais tous les maux , même ceux que 
nous avons soufferts, peuvent se guérir avec la liberté : l'homme 
doit donc garder bonne espérance ({). » Non, ce n’était pas assez 
de ces vers pour célébrer la gloire à laquelle assistait Pindare ; c’est 
aussi trop de parcimonie dans l'enthousiasme et la louange. Quelle 
est cette défiance de l'avenir et de la liberté? Athéniens, vous mé- 
ritiez de plus vigoureux accens. En vérité, on ne dirait pas que 
c'est un Grec qui parle, mais un Perse. 

Oui, il y avait dans Pindare des inclinations orientales pour tout 
ce qui était théocratique, royal et opulent. Le poète aimait les ri- 
chesses, l'éclat de l'or et les jouissances qu'il procure. Il ne s’en 
cache pas : il commence sa deuxième isthmique par ces paroles : 
« C'étaient les hommes des anciens jours, à Thrasybule, qui mon- 
taient sur le char des muses aux cheveux d’or, s'avançant aux sons 
de la lyre illustre, et chantant pour conquérir le suffrage de leurs 
jeunes amis, dont la belle adolescence commençait à recevoir de 
Vénus le signal des combats amoureux. Alors la muse n'était pas 
avide de gain, elle n’était pas mercenaire. L'éclatante douceur des 
chants de Terpsychore et la mollesse de ses accents ne se vendaient 
pas. Mais maintenant la muse nous permet d'observer la maxime 
de l’Argien, maxime si proche de la vérité : De l'or, de l'or, voilà 
l'homme. Celui qui parlait ainsi avait perdu ses richesses et ses 
amis. » Cependant Pindare ne voulait pas séparer l'opulence des 

honneurs et de la gloire. Il dit quelque part : « Que celui qui ac- 
croît justement son opulerce, et qui, satisfait de sa prospérité, 
joint encore la gloire au bonheur, que celui-là ne regrette point de 
n'être pas un Dieu (2). » Et ailleurs: « Être heureux est la pre- 
mière des récompenses ; être illustre est la seconde : mais l’homme 
qui les a ravies toutes les deux a cueilli la plus belle des couron- 
nes (3). » Il y a dans les chants de Pindare une éxubérance pleine 


(1) Huitième isthmique , première et seconde strophe. 
(2) Cinquième olympique, cinquième strophe. 
(3) Première pythique, dernière strophe. 
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de splendeur des vertus et des qualités de l'humaine nature ; la 
force et la beauté y sont accablées d'éloges ; l'homme y est inces- 
samment provoqué à saisir le bonheur et là gloire; pas d’abatte— 
ment, pas de stériles langueurs; à travers les siècles la grande 
voix du poète semble vous appeler au courage et au triomphe dans 
les luttes de la vie, comme la trompette éclatante qui résonnait aux 
jeux olympiques. 

L’exaltation de la force conduisit Pindare au sommet de l’or- 
gueil. T1 se sait dans sa puissance et se connaît dans sa divinité. 
N’est-il pas l'hôte d’Apollon? I] condescend aux prières des vain- 
queurs et consent à les chanter. Il est inépuisable dans son génie ; 
après une longue course, il s'écrie : « J'ai encore beaucoup de traits 
dans mon carquois (1). » Ailleurs il veut montrer s’il ne mérite pas 
d'échapper à l'outrage du porc de Béotie (2). Dans un de ses chants 
il se compare au père de famille qui verse un vin abondant à ses 
enfans ; de même, il verse aux athlètes vainqueurs le nectar, pré— 
sent des muses (3). Parfois, au milieu de ses odes, il arrive au poète 
de jurer qu'il dit la vérité; car il se considère comme un arbitre 
souverain qui a pour devoir de partager aux hommes la gloire et 
la renommée avec une incorruptible équité (4). Comme il sait que 
ses vers n’ont à redouter ni les torrens, ni les fureurs des vents (5), 
il ne craint pas de mettre à haut prix la faveur de ses odes. Les 
amis de Pytheas d'Épine, vainqueur aux jeux de Némée, avaient 
songé à confier l’immortalité de sa victoire à une statue qu'ils vou- 
laient lui faire ériger. Il leur semblait que le poète estimait trop la 
valeur de ses vers; mais ils abandonnèrent le projet d'une statue 
pour revenir implorer une ode de Pindare. Le poète se laissa flé- 
chir, et commença son hymne par ces mots : « Je ne suis point un 
statuaire fabriquant des simulacres immobiles qui se tiennent 
toujours sur la même base. Va, ma muse, vole vers Égine avec tes 
chants harmonieux, cours annoncer que Pytheas , fils de Lampon, 


(1) Deuxième olympique. 

(2) Sixième olympique. 

(3) Septième olympique. 

(4) Voyez la huitième néméenne, 
(5) Sixième pythique, 
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a cueilli la couronne des jeux de Némée (1). » Voilà la ven- 
geance du poète irrité : mais que sa colère ne l'emporte pas trop 
loin, et qu'il ne dédaigne pas l'art de Polyctète, car rien n’est plus 
digne que les belles statues d’être placées auprès des belles poésies. 
Pindare et Phidias, nous vous chérissons également. 

Joignons encore de plus près le génie du Thébain. S'il est vrai 
que la poésie et la musique doivent s’accorder pour exprimer de 
concert l'éternelle harmonie, jamais cette union ne fut plus sen- 
sible et plus douce que dans les vers de Pindare. Les odes étaient 
chantées par des chœurs d’adolescens et de jeunes hommes. On 
a supposé, non sans quelque vraisemblance, que Pindare, à 
l'exemple des poètes tragiques, avait à sa disposition des chœurs 
nomades qu’il transportait où il voulait. Quoi qu’il en soit, ses vers 
étaient chantés , et la parole du lyrique se prêtait admirablement 
à la mélodie. Le beau dialecte dorien, si plein, si musical, rem- 
plissait l'oreille de sa majestueuse harmonie. 

Pour le fond, ce qui nous semble surtout signaler Pindare dans 
le chœur des grands poètes, c’est une gravité sublime qui soutient 
tous ses chants et leur imprime une dignité religieuse, une auto- 
rité divine. « Jupiter, c’est de toi que procèdent les grandes vertus 
qui s’attachent aux mortels (2). » Fidèle à cette pensée, le poète 
met toujours ses chants sous la garde des dieux et de la sagesse 
éternelle. Il est fertile en maximes courtes et fortes qui gravent 
la vertu et l’art de la vie dans la mémoire des hommes. « Ce qui 
est doux contre la raison devient finalement amer, » dit-il après 
avoir raconté l'audace de Bellérophor (5). Ailleurs nous lisons : 
« L'envie vaut mieux que la pitié; ne nous refusons pas les 
grandes choses (4). » Dans la quatrième pythique, le poète de- 
mandant à Ascésilas , roi de Cyrène, la grace de Démophile, lui 

dit: « L’immortel Jupiter lui-même délivra les Titans; avec le 

changement des vents il faut changer les voiles. » Dans un autre 
chant, le poète s'exprime ainsi avec une majesté incomparable : 


{x1) Cinquième néméenne, première strophe. 
(2) Troisième isthmique, première strophe. 
(3) Septième isthmique, dernière strophe. 


{4) Première pythique, treizième strophe. 
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‘« Celui qui a trouvé sur sa route une prospérité récente, conçoit 
au milieu de sa splendeur l'espérance de monter plus haut encore 
par son audace; il a des soucis qui dépassent les richesses ac- 
quises. Le bonheur des mortels s'élève vite ; il tombe de même; 
une pensée malencontreuse suffit à le renverser. L'homme ne brille 
qu'un jour : qu’est-il? que n'est-il pas? C’est le rève d’une 
ombre (1). » Ainsi Pindare jetait au milieu des joies orgueilleuses 
de la jeunesse d’austères enseignemens. 
Que de choses le poète devait accumuler dans un étroit espace ! 
Aussi la concision et l’ellipse sont-elles les qualités les plus sail- 
dantes de son style. « Les grandes vertus méritent sans doute de 
grands discours : cependant c'est faire chose agréable aux sages 
que de peindre et de contenir beaucoup d'actions en peu de pa- 
roles. Au surplus l'occasion doit décider l'artiste. » Ainsi parle 
Pindare dans la neuvième pythique ; mais il inclinait sensiblement 
à la brièveté. C'était son génie d’enfermer beaucoup en peu de 
mots, de réunir dans un même espace et de les y tenir, les dieux, 
les héros, les aventures, les sentences, les siècles antiques’, les 
triomphes récens des athlètes, les origines des nations et des 
villes, les inspirations de la muse. En quelques momens il veu 
instruire , charmer, enseigner, émouvoir : il ne présentera que les 
grandes peintures et les hautes pensées. Les détails intermédiaires 
seront omis ; il passera d’une sublimité à une autre d’un bond, 
sans descendre dans la plaine. Regardez au-dessus de vous, c’est 
Apollon, le carquois sur l'épaule, qui parcourt les montagnes sans 
trébucher. Avec une exquise justesse Pindare tombe d’aplomb sur le 
terme et le but qu’il veut atteindre. Il est elliptique avec un incom- 
parable instinct, car il ne se trompe jamais sur l’image, sur l’idée 
qu'il doit sacrifier pour exalter une autre idée, pour rehausser une 
autre image. Voilà le faire des grands maîtres. Manière sublime 
d'écrire qui demande du courage, car elle est souvent méconnue ; 
mais l'artiste serait-il digne de l’art , si le premier juge qu’il veut 
satisfaire n’était pas lui-même ? 
On a débité sur le compte de notre poète d'étranges bévues. 
Plusieurs l'ont représenté comme un maniaque, ayant le trans- 


(1) Huitième pythique, avant-dernière et dernière strophe, 
TOME IV. 16 
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port au cerveau, se répandant en exelamations et en apostrophes 
sans raison, commençant une ode sans savoir comment il la ter- 
minerait , rencontrant le sublime, par hasard, inégal, em- 
porté. Cette image de Pindare est fausse et misérable. Le Thé- 
bain est le plus grave et le plus tranquille des hommes; il se mo- 
dère, il se possède ; il ne crie pas hors de saison : s’il s'interroge 
et s’il s'encourage lui-même, c’est qu'il le veut : quand il ordonne 
à son génie comme à un conducteur de char de préparer les 
mules vigoureuses et de les mettre au timon, il est c1lme. L'apos- 
trophe n’est pas le signe du désordre. 
Il ne faut pas oublier que la poésie lyrique touchait à sa perfec- 
tion avec Pindare, pendant que la tragédie naissait à la sienne 
avec Eschyle. Alcée avait brillé depuis un siècle ; Stesichore avait 
chanté cinquante ans avant le rival de Corinne : par une loi qui 
sera facilement comprise, l’ode arrivait à son apogée pendant 
l'aurore de la liberté démocratique et philosophique. Aussi que 
d'art, que d'habileté dans notre poète : dans ses chants tout est 
prévu, tout est calculé. Il construit ses hymnes avec une industrie 
patiente qui ne connaît ni la fatigue ni l'erreur. La méthode est 
aussi constante que l'inspiration : et l’étude a cultivé l’enthou- 
siasme. Heureux poète ! Parmi les choses humaines, il a compris 
les plus profondes et chanté les plus belles. Il a été initié à l'har- 
monie des muses par la sagesse antique, par une éducation pro- 
fonde et sacrée : il a été tout ensemble le favori des rois de Sicile 
et des nations de la Grèce. Il eut dans la mémoire la grandeur du 
passé , et sous les yeux les miracles de la liberté nouvelle; il savait 
les anciens héros, il en voyait de modernes. Cet homme n’a vécu 
qu’au milieu de l'éclat et du bonheur, toujours écouté, presque 
toujours triomphant, confondant sa renommée avec les plaisirs et 
l’orgueil d’un grand peuple, glorifiant les hommes, glorifié par eux. 
La poésie lyrique est la forme la plus haute de l'inspiration. I 
semble que, dans la course et la sphère de l'ode, l'esprit de 
l'homme entretient un commerce plus libre avec l'intelligence sou- 
veraine des choses. Entre lui et l’idée divine pas d'intermédiaire, 
pas d’obstacle. Le poète reçoit avec une volupté douloureuse le 
dard des rayons célestes, puis il se lève pour chanter et faire 
sentir aux autres hommes l’immortel aiguilion. 
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Sous la main de Dieu, le poète lyrique est le plus libre des 
hommes. Qui peut le retenir et le borner dans son ascension ? 
Dieu l'inspire et les hommes l'adorent. Il ne vient en l'esprit de 
personne de circonscrire son vol, et de vouloir tempérer l'âcreté 
brûlante de ses accens. 

Dans l'épopée, l'homme écoute volontiers son histoire, mais il 
la juge : mème au milieu des enchantemens, des aventures mer- 
veilleuses , il retient la force de critiquer ce qui l'a charmé. 

Dans le drame, la critique accompagne toujours l'émotion. Le 
spectateur se replie vite sur lui-même pour reconnaitre si la pein- 
ture qu'on lui propose est fidèle; car le drame joué devant ses 
yeux, c'est lui, et pour juger si la représentation n'est pas men- 
teuse , il interroge son ame, ses douleurs , ses joies, ses vices, sa 
force et sa grandeur. 

Mais dans la poésie lyrique, celui qui chante est debout et celui 
qui écoute à genoux. L’ode est une affaire entre l'homme et Dieu ; 
elle pourrait se passer de terrestres auditeurs. Le poète exhale ses 
chants, parce qu'il mourrait s’il ne chantait pas. L'humanité com- 
prend, si elle peut, les paroles divines qui tombent sur elle ; elle 
les méconnait ou les idolitre, mais elle n’a pas la force de les 
juger. 

C'est que la poésie lyrique est une révélation de Dieu qui, au 
début du monde, se confond avec les religions, et qui, dans la 
maturité des sociétés, s’unit avec ce que la philosophie a de plus 
sublime et de plus profond. Moïse a fait des odes; Goëthe pa- 
reillement. 

D'estimables personnes s'en vont aujourd'hui crier par le monde 
que la poësie meurt : d'abord elles pourraient se rassurer, car 
elles n’ont pas affaire avec elle ; mais la poésie ne meurt pas. Elle 
est si bien immortelle que, sous la ruine des anciennes formes, 
elle concentre une puissance à laquelle est réservé l'avenir. 

Oui, le passé meurt, mais non pas le monde. Oui, les vieilles 
choses s’en vont; en vain, comme Jézabel, elles veulent peindre et 
orner leur visage, 
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Pour réparer des ans l’irréparable outrage. 


Vaine industrie! Elles meurent, et nous, nous vivons, nous vi- 


15. 
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vons avec le droit et la vie de notre siècle. C’est une grande im- 
piété, n'est-ce pas ? que de chercher Dieu, la liberté et le bon- 
heur du monde par de nouveaux efforts dans des voies nouvelles ! 
Ni la poésie, ni la philosophie, ni la liberté n'expirent. Nous ne 
voulons, pour signes de leur énergie et de leur avenir, que les indi- 
gnes chaînes dont on travaille à les garotter aujourd'hui. Aussi, ne 
jetons pas aux adversaires des progrès du monde le cri du gladia- 
teur antique : morituri te salutant. Vivons, prenons pour alimens 
sacrés la science et la poésie, et répétons ensemble ces paroles du 
lyrique : « La nature des hommes et celle des dieux est la même; 
hommes et dieux nous avons reçu la vie de la même mère. La dif- 
férence est tout entière dans la puissance. L'homme n'est rien, 
tandis que le ciel d’airain est toujours inébranlable. Mais nous res- 
semblons aux dieux par la grande intelligence et la grande vertu. » 


LERMINIER. 









































CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


14 octobre 1835. 


Les journaux ont encore parlé de divisions dans le conseil; mais on a pris 
pour des divisions réelles les élémens de discorde qui n’ont jamais cessé 
de s’y trouver, et qui éclateront plus tard certainement. On s’est adressé, 
ilest vrai, quelques reproches sur les affaires d'Espagne. M. Thiers 
cherchait, avant son départ, à prouver à M. de Broglie et à M. Guizot 
qu’ils avaient mal envisagé cette question, et que le ministère Mendiza- 
bal allait nous causer des embarras infinis; il est vrai qu’une autre dis- 
cussion a eu lieu entre M. Guizot et M. Thiers, au sujet de la saisie des 
livres obscènes ou impies, qu’on a exécutée dernièrement ; mais toute- 
fois les deux ministres se sont quittés dans une parfaite intelligence , 
et M. Thiers est parti pour la Belgique dans une profonde sécurité, 

M. Thiers aime à voyager, etses collègues aiment à le voir en voyage. 
M. Thiers a joui de toutes les façons possibles du bonheur que donne 
l'autorité; il a parlé longuement dans les chambres, il a parlé lon- 
guement dans les conseils, il s’est fait écouter des généraux, il leur a 
enseigné la guerre et la stratégie ; il a donné des leçons de plastique, et 
il a révélé les secrets de l’art aux sculpteurs et aux peintres; il a do- 
miné dans les ateliers, dans les académies; il a inscrit son nom sur la 
colonne de la place Vendôme, au faite du temple de la Madelaine, sur 
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des ponts, sur des arcs de triomphe ; il a joui en maitre des lions et des 
tigres du Jardin des Plantes ; il a mandé dans son hôtel les autruches 
et les gazelles; M. Thiers s’est montré en public, à la cour, sous des 
habits chamarrés d'or et de croix; il a figuré sur un cheval blanc dans 
les revues, il a fait peser sa main sur les théâtres; dernièrement, pour 
varier un peu la monotonie de ces plaisirs, il est allé s'agenouiller so- 
lennellement aux pieds de l'archevêque de Paris, dans Notre-Dame ; 
et enfin, ne trouvant pas devant l'autel la sensation qu’il cherche, il est 
allé la demander dans le château de M. Vigier , à la joyeuse licence 
de la table. Les échos de Grand-Vaux, indiscrètement répétés par 
quelques convives de ce nocturne banquet, retentissent encore des 
cris et des chants dont M. Thiers et ses amis politiques ont rempli 
ces lieux. Là, M. Thiers a inscrit son nom d’une façon plus ineffaçable 
encore qu’à la Madelaine et à la place Vendôme ; et le pays, qui est plus 
attentif qu’on ne pense à la comédie qui se joue devant lui, se souvien- 
dra de cette mémorable nuit du pudibond et religieux ministre. 

à Toujours est-il que M. Thiers est las de tout, qu'il a tout vu , tout 
usé, et que, pour tirer encore un peu de vanité et d'avantage de sa haute 
position, il est réduit à se promener dans les provinces et en terre étran- 
gère, sur les chemins de fer et sur les grandes routes; car assurément 
ce u’est pas pour s’instruire que M. Thiers se met en voyage, M. Thiers 
ne regarde et ne voit pas; il ne questionne jamais, il enseigne , et sa 
vive intelligence supplée à tout ce qu'il ignore et à tout ce qu'il n’ap- 
prend pas. Les journaux nous annoncent que M. Thiers a acheté sur sa 
route (pour le compte du gouvernement) des bahuts et des meubles du 
xvr‘ siècle, afin de donner des modèles aux écoles de sculpture, comme 
si M. Thiers se connaissait en bahuts sculptés et en meubles gothiques ! 
Et puis, qu'est-ce qu’un ministre qui abandonne les affaires pour aller 
acheter des bahuts ? N'est-ce pas là l'emploi d’un inspecteur des beaux- 
arts, d’un homme spécial? M. Thiers s’y entendra-t-il jamais aussi 
bien que les amateurs en ce genre ? atteindra-t-il jamais aux connais- 
sances de M. Hérisson, de M. Sauvageot et de M. du Sommerard ? 
Vous apprendrez bientôt que M. Thiers est allé acheter des chevaux 

dans le Mecklembourg et en Angleterre ; car M. Thiers a aussi la pré- 
tention de connaître à fond la race chevaline, qu’il a étudiée dans les 

bureaux du National et du Constitutionnel. Non, lisez que M. Thiers a 
agné, comme uaz foule de bourgeois désœuvrés , le goût des vieux 
meubles, et qu’il lui a pris fantaisie de meubler d'objets gothiqu es sa 

belle galerie, déjà pleine de figurines, de vases et de statuettes, qu'il a 

sans doute rassemblés pour les donner en modèles aux écoles. Lisez que 
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M. Thiers s'ennuie , que la politique de M. Guizot et de M. de Broglie 
l'impatiente, et qu'il a trouvé bon de laisser toute la besogne à M. Gas- 
parin, qui s’en charge de grand cœur, pour aller courir les champs 
comme un écolier en vacances, et jouer le miuistre à Bruxelles et dans 
nos préfectures. Tout ceci est sans importance et sans but; mais il 
ne faut tromper personne, et le public ne doit pas être induit en erreur 
sur les voyages de M. Thiers, dont on sait parfaitement, ou pour 
dire plus vrai, dont on cherche inutilement le but, au château et au 
ministère, 

Ceux des collègues de M. Thiers qui ne voyagent pas et qui s’occu- 
pent sérieusement des affaires de leur département, M. de Broglie et 
M. Guizot, par exemple, ont vu avec douleur cette déplorable nuit 
dont tous les journaux ont retenti, nuit que M, Thiers a passée en de 
si singulières joies, chez M. Vigier, en compagnie de ses collègues 
MM. Duchâtel et Persil, de M. Gisquet, de M. de Rambuteau, de 
M. Jacqueminot, et de quelques autres notables et responsables fonc- 
tionnaires du gouvernement. On nous permettra de ne pas reproduire 
ici les détails de cette fête, donnés par les journaux qui n’ont pas com- 
mis d'indiscrétion en cette circonstance, puisque quelques-uns des 
acteurs de cette scène de régence se plaisent à la raconter. Ces détails 
s'accorderaient mal avec le langage que nous tenons habituellement à 
nos lecteurs, et il ne nous convient pas de nous faire les historiens des 
petits soupers , bien que ce soit en quelque sorte une affaire publique 
qu’une partie où assistent trois ministres, le préfet de police, le préfet 
de la Seine, des chefs de la garde nationale, des députés, et des 
fonctionnaires de tout rang. On ne saurait enfermer absolument dans 
le cercle de la vie privée une fête aussi solennelle, pour laquelle tant 
d'hommes nécessaires, dit-on, à l’ordre pubic et à la sécurité de la 
capitale, quittent tout à coup pendaut vingt-quatre heures leurs fonc- 
tions ; où l’on a prononcé des discours politiques , du haut d’une table 
de billard, il est vrai, et la queue à la main ; où l’on a traité toutes les 
affaires de l’état, dans une complète ivresse, à la vérité, et où s’est fait 
entendre un charivari, chose défendue ailleurs, mais donné, il faut 
l'avouer, par des députés ministériels à des ministres. Hâtons-nous 
d'ajouter que ce petit souper n'aura d’autre résultat politique que 
l'élévation de M. Vigier à la pairie. Cette promesse est de celles qui 
se tiennent, elle a été faite inter pocula , et ratifiée par des embrasse- 
mens d’ivrognes. L’eau a fait M. Vigier comte et député, le vin le fera 
duc et pair de France ! 

Un autre résultat politique cependant , c’est le mécontentement causé 


A. sms 


a 


à 
mn ete Se 
tr 


DRE FETES 


me een 
RE EST 


Fée 


_— 
LS on 


ci des PONS 


ESS 


NIE 








RE ne dt rte 





248 REVUE DES DEUX. MONDES. 


en haut lieu par cette bruyante aventure. On a supputé, dans un au- 
guste cercle, la moyenne de l’âge des acteurs du banquet du château de 
Grand-Vaux, et l’on a trouvé que M. Duchâtel, qui n’a pris aucune 
part à ce scandale, et M. Vigier l’amphitryon, étant mis de côté, le 
cadet de tous ces mousquetaires et de ces aimables écervelés est âgé de 
quarante-un ans! Les vétérans portent de cinquante-cinq à soixante ans. 
Que messieurs les ministres viennent maintenant parler à la tribune 
de la moralité et de la dignité du pouvoir; qu'ils fassent donc saisir, 
dans une sainte indignation, Faublas, les Liaisons dangereuses, et 
une foule de livres mille fois plus innocens que leurs actes; qu’ils 
s’érigent en déclamateurs des mœurs et de la société ! Le nom de Grand- 
Vaux et la date du 9 octobre suffiront pour leur répondre. 

MM. de Broglie et Guizot, qui sont des hommes graves et dignes, souf- 
frent plus qu’on ne pense de cette incartade de M. Thiers et de M. Per- 
sil; et ils songeaient à demander la destitution de deux fonction- 
naires qui avaient assisté les ministres en goguette dans leurs mémo- 
rables libations, mais on leur a fait observer avec raison que c’eût été 
frapper sur leurs collègues. On nous assure que M. Guizot, qui a l’ha- 
bitude d’aller au fond des choses, et de chercher une cause sérieuse à 
tout , assigne à M. Thiers la pensée d’avoir voulu déconcerter, par cette 
folie, les projets de ses collègues qui tentent de se rapprocher du parti 
légitimiste. Le moyen, en effet, d'opérer une réaction religieuse et un 
rapprochement avec le faubourg Saint-Germain, après cette éclatante 
démonstration! Un parti grave et sérieux ne saurait traiter avec les con- 
vives de Grand-Vaux; et M. Thiers, qui craint l’envahissement de ce 
parti où l'arrestation de la duchesse de Berry ne lui sera jamais par- 
donnée , eût fait un acte de haute politique, au lieu d’une étourderie, 
comme on le suppose. Au reste, nous n’affirmons pas que ce soit là 
l'opinion de M. Guizot sur M. Thiers, et encore moins que M. Thiers 
ait eu un tel projet. Nous l’avons dit, M. Thiers s'ennuie, et son ennui 
nous prépare encore bien d’autres surprises. 

Il se passe, dit-on, d’étranges choses dans le parti légitimiste, Les 
hommes qui ne varient pas, les grands caractères qui ont tout sacrifié à 
leur conscience et à leur opinion, essaient en vain de cacher le décou- 
ragement qu’ils éprouvent. On voudrait se dissimuler les défections qui 
ont lieu chaque jour, et ne pas voir celles qui se préparent. Il est certain 
que les unes sont nombreuses, et que les autres ne le seront pas moins. 
On peut prévoir quelle nouvelle tendance prendra le ministère en se 
renforçant de ces élémens. Chaque jour l’éloigne davantage de son 
vrigine, et dans peu de temps, s’il continue à marcher aussi rapide- 
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ment dans la route qu’il s’est ouverte, le parti légitimiste pourra se 
jeter sans scrupule tout entier dans ses bras; il n’aura pas besoin de 
renoncer à ses doctrines politiques, à peine manquera-t-il un seul point 
au système auquel il se rattache. 


Aussi fait-on grace aux condamnés de l’ouest, jugés pour fait de 
guerre civile dans laVendée; acte de clémence que, loin de le blâmer, 
nous voudrions voir s'étendre à d’autres coupables. Mais pendant ce 
temps, on demande aux gouvernemens étrangers l’extradition des dé- 
tenus d'avril évadés de Sainte-Pélagie; et comme les traités d’extra- 
dition ne s'étendent pas au crime de révolte, on les réclame, ces mal- 
heureux, en les accusant d’être complices de Fieschi ! Il nous répugne 
de qualifier un pareil fait; mais il suffit de le livrer à la pensée publique, 
pour qu’il soit apprécié dignement. 


On pourrait tout aussi bien accuser M. de Chantelauze , M. de Pey- 
ronnet et M. de Guernon-Ranville de complicité avec Fieschi. Le parti 
légitimiste ne se trouvait-il pas compromis dans l'attentat aussi bien 
que le parti républicain? Les ministres de Charles X sont aussi libres 
au fond de leur prison que l’étaient les détenus d’avril à Sainte- 
Pélagie, et l’accusation serait aussi plausible. Heureusement, le vent de 
la faveur souffle aujourd’hui du côté de Ham; heureusement, disons- 
nous, car les malheureux prisonniers ont grand besoin, dit-on, d’un 
relâchement de rigueur. M. de Gueruon-Ranville est menacé d’un 
coup de sang ; M. de Chantelauze, l’esprit troublé par une longue cap- 
tivité, demande les soins les plus attentifs de la médecine, et M. de 
Peyronnet succombe, sans se plaindre, sans murmurer, sous le poids 
de ses souffrances. Depuis trois ans, M. de Peyronnet n’a pas quitté la 
chambre étroite qu’il occupe; livré à de sérieux travaux, il n’a pas eu 
une seule de ces paisibles distractions si nécessaires après le travail; ik 
n’a pas vu le ciel; il n’a pas respiré l'air, même sur la terrasse de sa 
prison; il n’a rien voulu devoir à ceux qui le gardent et à ceux qui l'ont 
jugé coupable, et il mourra plutôt que de solliciter un moment de 
répit. Sans doute, M. de Peyronnet a mérité la prison qui le frappe, 
lui qui était chargé de garder la Charte, et qui l’a déchirée; mais la 
peine a été bien longue : bien des choses se sont passées depuis que 
M. de Peyronnet n’est plus garde-des-sceaux; bien des circonstances 
se sont produites qui ont diminué le souvenir de son crime! Allons, 
M. Persil, un peu d’indulgence pour M. de Peyronnet, qui s'est cru 
obligé de sortir de la Charte, et qui, à la vérité, avait mal pris son 
temps. Mais n’importe, nous n’en appelons pas moins à vous, M. Persil, 
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Faites quelque chose en faveur de M. de Peyronnet; un jour, peut- 
être, Dieu vous le rendra! 

Un fait politique assez curieux que M.Thiers nous a jeté en partant, 
pour qu’il fût au moins question de lui en son absence, c’est l’ordon- 
nance qui annulle la délibération du conseil-général du département 
des Côtes-du-Nord, Le conseil-général d’un département n’est pas, on 
le sait, une réunion de séditieux et de prolétaires. Que de fois on a op- 
posé à la presse et aux vœux des impatiens, les conseils-généraux et leurs 
délibérations ! Il y a peu de tempsencore, que de démarches les ministres 
et leurs agens ne faisaient-ils pas près des conseils-généraux pour en ob- 
tenir l'approbation des lois nouvelles, pour leur arracher des adresses 
et des manifestations politiques! Mais voici qu’un conseil-général s’avise 
de penser et de dire que « le moyen d’assurer la prospérité et la tran- 
quillité du pays eût été de maintenir intacte et pure la charte de 1830 
(je cite textuellement), pacte d'alliance de la France et de la dynastie; 
d’avoir confiance dans la garde nationale et le jury, et de remplacer 
le système d’intimidation par celui de la clémence; d'adopter fran- 
chement la révolution de juillet dans ses conséquences, ses principes et 
ses hommes; de soulager les classes pauvres et l’agriculture par la ré- 
duction des droits sur les matières de première nécessité, telles que le fer 
et le sel. » Vous sentez bien qu’on n’a pas manqué de lois pour prouver 
à ce malencontreux conseil-général qu’il n’a pas le droit de s’immiscer 
dans ces questions, quoiqu’une délibération qui conclut en demandant 
une diminution de la gabelle, touche bien réellement aux intérêts lo- 
caux de la Bretagne. Mais, en France, grace à nos trente révolutions, 
il y a des lois qui prouvent pour tout le monde, et des lois qui prouvent 
contre tout le monde, et comme c’est le ministère qui explique ces 
lois, on à trouvé dans celle du 22 juin 1833, et dans une vieille loi de 
pluviose an VII, que les Bretons n'ont pas le droit de demander, par 
l'organe de leurs conseils-généraux, la diminution de l’impôt du fer et 
du sel. La délibération a donc été mise au néant, Eût-elle été traitée de 
la sorte si le conseil-général avait trouvé la dernière loi de la presse 
trop clémente , et la majorité du jury encore trop nombreuse ? c’est 
ce que nous ne nous permettrons pas de décider. 

Il est bon de rappeler que dans ce département des Côtes-du-Nord, 
si mal famé maintenant aux yeux de M, Thiers, se trouve , près de la 
ville de Dinan, une vieille maison isolée qui a nom Lachesnaye, et que 
cette maison est habitée par un rêveur solitaire , qu’on nomme l'abbé 
de Lamennais. 

El pourrait bien sortir qaelque chose de fort inattendu des réunions de 
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Kalish et du commencement de congrès avorté à Tæplitz. Les souverains 
espéraient d’abord effrayer l’Europe par le déploiement de leurs forces 
militaires; mais l’empereur Ferdinand ayant refusé d'envoyer ses troupes 
aux manœuvres de Kalish, et le rapprochement des premiers régimens 
russes et prussiens ayant fait naître la crainte sérieuse d’une collision, il 
a bien fallu renoncer à l’idée d’intimider le monde, et d’appliquer en grand 
le petit système de MM. de Broglie et Guizot. Alors les augustes hôtes de 
Kalish ont songé à enlacer du moins le monde par des nœuds diploma- 
tiques étroitement serrés. On devait done s'entendre définitivement sur la 
question de la France et de la dynastie de juillet, bien marquer les limites 
jasqu’où la révolution serait tlérée, le point où on lui dirait : Tu n'iras 
pas plus loin, et où on la réduirait en poudre. Le sort de l'Orient, de 
l'Espagne et du Portugal devait être aussi fixé dans ces conférences ; mais 
dès le premier mot, on a vu qu’on ne pouvait pas s'entendre , et que sauf 
quelques points principaux, sur lesquels on n’était pas même entièrement 
d’accord, la discussion de ces grands intérêts causerait des troubles qu’on 
ne pouvait prévenir que par la réserve et le silence. Déçus encore dans 
cet espoir, les souverains songèrent à s’en tenir à leurs affaires finan- 
cières ; ils décidèrent qu'ils arrangeraient en commun leurs intérêts finan- 
ciers, et se concerteraient pour un vaste emprunt. C'était un nouveau 
moyen d’exercer une haute puissance sur l’Europe, et de s'assurer des 
ressources pour en finir avecles révolutions. Mais s’il faut en croire quelques 
hommes bien informés, ce dernier projet a encore éthoué; les banquiers 
se sont montrés tardifs et récalcitrans, et les dernières nouvelles de Tæ- 
plitz disent que les somptuosités de Kalish n’ont pas donné le moindre 
crédit aux magnifiques souverains qui en ont fait les frais. Et pendant tout 
ce temps, à force de parler contre la France, et de s’épuiser en sarcasmes 
sur la cour des Tuileries, la pensée, l’envie très prononcée même est venue, 
dit-on, à une princesse de Prusse (quelques-uns disent deux), de voir 
par elle-même eette cour et ces princes dont il est tant question. Cette 
velléité a été si publique, qu’on peut en attendre quelque résultat. Ne 
serait-il pas curieux que les empereurs et les rois du Nord ne se fussent 
assemblés à si grands frais, que pour donner une princesse royale à la dy- 
nastie de juillet, et une descendance à l'héritier du trône révolutionnaire ? 

M.Sébastiani veut le bâton de maréchal, M. Sébastiani veut la chan- 
cellerie de la Légion-d'Honneur ; pourquoi refuser quelque chose à 
M. Sébastiani ? Ne sommes-nous pas trop heureux que M. Sébastiani 
veuille bien abandonner l'ambassade Ge Londres, et ses 300,000 francs 
de traitement ? Il est vrai que M. Sébastiani n’était plus en état de 
supporter une heure de travail, que sa mémoire s'est effacée, que 
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ses idées ne sont plus nettes; mais n'est-ce pas un titre de plus pour 
accorder à M. Sébastiani tout ce qu’il demande ? En certain lieu, ne 
dit-on pas: « Il serait mal de refuser un vieillard qui mourra de cha- 
grin si on ne le fait maréchal? » — M. Sébastiani sera donc grand 
chancelier de la Légion-d’Honneur et maréchal de France, pour cause 
de maladie. C’est un titre comme un autre. 

M. de Rigny ira à Londres, et peut-être bien que M. de Barante et 
M. de Saint-Aulaire finiront par aller à leur poste. Qui sait ? On a vu 
de nos jours des choses plus étonnantes que cela! 

On parle beaucoup dans le monde du mariage que va faire le prince 
de Butera, ex-ambassadeur de Naples à Paris, qui est parti pour aller 
épouser la riche princesse Schouwaloff, veuve du comte Palhen. Le 
prince de Butera, simple et pauvre gentilhomme allemand, avait déjà 
acquis une première fortune en Italie par un mariage; il se trouve 
maintenant appartenir à la fois à l'Allemagne , à l'Italie et à la Russie. 
Le poste d’ambassadeur en Russie achève sa fortune politique. Le prince 
de Butera remplace à Saint-Pétersbourg le prince de Castelcicala, fils de 
l’ancien ambassadeur de ce nom, qu’on a vu si long-temps à Paris sous la 
restauration. Le prince de Castelcicala ne s’est jamais rendu à son poste, 

car l’empereur de Russie a refusé de le recevoir. On donne pour motif 
de ce refus, que l'ambassadeur, se rendant en Russie, s'était arrêté en 
Suisse pour épouser, à Soleure , une des filles de M. de Zeltner, l'hôte, 
l'ami, le compagnon fidèle de Kosciusko; or en ces derniers temps, M. de 
Zeltner fils, frère de la nouvelle princesse de Castelcicala, avait fait avec 
distinction la campagne de Pologne.Voilà plus de raisons qu’il n’en faut 
pour se faire fermer l'empire russe, 

Un autre petit évènement diplomatique est la démission envoyée 
par M. Casimir Périer à M. de Broglie. M. de Broglie, mécontent 
des fréquentes absences de M. Périer, premier secrétaire d’ambas- 
sade à Bruxelles, avait disposé de ce poste, et se proposait d'envoyer 
M. Périer à Naples ou à Londres. Humeur de M. Périer, qui parla de 
démission et écrivit une lettre peu mesurée, dit-on, à M. de Broglie, 
lequel a répondu : « Monsieur , quand on porte votre nom, on doit avoir 
appris, dans sa famille, qu’un ministre du roi ne doit jamais céder à 
une menace. Votre démission est acceptée.» Beau et ferme langage 
qui serait plus beau encore dans une dépêche à M. de Nesselrode ou 
à M. de Metternich! 

Paris attend sa société d’hiver qui revient peu à peu, etse prépare 
aux plaisirs et aux fêtes. Le procès Fieschi ouvrira la saison. Pour Paris, 
c’est un spectacle de plus et une distraction. En attendant , on s’occup e 
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de la vente du château de Bagatelle, acheté par lord Yarmouth, qui 
ajoute ce domaine à tous ceux dont il jouit seul, et dont il fait une so- 
litude. Lord Yarmouth est frère de lord Seymour. On s'occupe aussi 
du don Juan d'Autriche de M. Casimir Delavigne, qu’on doit repré- 
senter lundi prochain, et dont nous rendrons compte. 


— Œuvres choisies de Vico; Mémoires de Luther, traduction de M. Mi- 
chelet (1). Lorsque M. Michelet publia pour la première fois les œuvres de 
Vico, on lui reprocha d’avoir supprimé des développemens utiles, d’avoir 
interverti l’ordre des matières, enfin d’avoir modifié et mutilé Vico. 
Ce langage convenait parfaitement à ceux qui entendaient pour la pre- 
mière fois le nom du philosophe napolitain. M. Michelet a su déméler 
ce qu’il y avait de vrai et de fondé dans ces réclamations et en publiant 
une seconde édition de la Science nouvelle, il l’a fait précéder d’une 
biographie plus étendue de son auteur , et de la traduction plus ou 
moins complète des principaux opuscules de Vico; ces améliorations 
ont de l'importance; rien n’est plus profitable pour l'esprit humain, 
que de connaître les transformations successives au moyen desquelles 
les hommes de génie s'élèvent peu à peu à leurs sublimes conceptions ; 
que de les suivre dans leurs expérimentations, de s'initier parfaitement 
à leur méthode, de reprendre en sous-œuvre leurs recherches et leurs 
combinaisons. Il n’y a que les esprits superficiels ou les intelligences 
surnaturelles qui puissent se contenter d’un résultat abstrait, d’une 
affirmation pure et simple. D’un autre côté, combien n'est-il pas pré- 
cieux et intéressant de connaître la vie de l’homme de génie, de pou- 
voir compatir à ses souffrances et de se former à son exemple. On re- 
trouve les vies de Plutarque dans le berceau de tous les enfans qui doi- 
vent être un jour des grands hommes. Vico fut un des martyrs de la 
science, il s'offrit tout entier en holocauste à la pensée, méconnu par ses 
contemporains, il eut la conscience de son talent. « Depuis que j'ai fait 
mon grand œuvrage, écrivait-il, je sens que j'ai revêtu un nouvel 
homme, sa composition m'a animé d’un esprit héroïque qui me met 
au-dessus de la crainte et de la mort, et des calomnies de mes rivaux ; 


(r) Librairie de Hachette, rue Pierre-Sarrazin. 
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je me sens assis sur une roche de diamans , quand je songe au jugement 
de Dieu , qui fait justice au génie par l’estime du sage. » 

Le nom de Vice s’est trouvé fréquemment accolé à celui de Herder, 
qui fut traduit à peu près à la même époque par M. Edgar Quinet, et 
à celui de Bossuet. M. Jouffroy lui-même a consacré un de ses articles 
du Globe à la comparaison de ces trois colosses de la philosophie de 
l'histoire, Ce rapprochement nous semble peu justifié; ce sont trois 
directions complètement opposées. J’excluerai de cette trinité de révé- 
lateurs, Herder, qui a élevé à la puissance de cause générale un détail 
historique sans influence, je veux parler de l’action de la nature et du 
climat sur les races. Herder est un grand poète , un harmonieux écri- 
vain, un conteur estimable; ce n'est point un philosophe qui puisse 
marcher de front avec Vico. Les spéculations germaniques n’ont rien 
de la netteté et du génie d'application qui caractérisent Vico, Bacon, 
Condorcet. Quant à Bossuet, son principe n’est point fécond; l’interven- 
tion constante et perpétuelle de la Providence détruit la liberté hu- 
maine, sans expliquer davantage les faits douteux ou obscurs. Il n’en est 
pas de même du système de Vico. Vico est véritablement le fondateur 
de la philosophie de l’histoire, et c’est de sa théorie du progrès circu- 
lire qu'est sortie l’école du progrès moderne. 

M. Michelet, aujourd’hui un de nos plus brillans et de nos plus labo- 
rieux écrivains, bésita long-temps, dit-on, entre l’histoire et la phi- 
losophie, Doué d’une rare puissance d’abstraction, un penchant naturel 
lui faisait préférer Platon à Thucydide; mais cette ame active et géné- 
reuse, après avoir parcouru les hautes régions de la philosophie, se 
trouva bientôt atteinte par le doute. Effrayé et malade, M. Michelet 
quitta cet air trop vif pour sa raison, et se réfugia dans l'histoire, 
Tantôt ses instincts philosophiques l’emportent, et il traduit Vico; 
tantôt il sent le besoin de se plonger dans l’étude des hommes et la 
contemplation des faits, et il rassemble les Mémoires de Luther; compose 
pour ses élèves des Tableaux Synchroniques, et écrit son Introduction à 
l'histoire universelle; enfin il réunit et confond ces deux courans élec- 
triques dans son Histoire de France. 

Ces Mémoires de Luther sont disposés suivant l’ordre chronologique, 
ce qui jette quelquefois un peu de confusion, tant est bizarre, irrégulière 
et saccadée la vie de ce puissant réformateur., Si l’on était en droit de 
reprocher à M. Michelet d’être trop souvent intervenu dans l’œuvre de 

Vico, on regrette au contraire qu’il ne soit pas plus fréquemment sub- 
stitué à Luther. Ces nombreuses citations manquent de ciment pour 
boucher les intervalles. On croirait voir un de ces monumens gaulois 
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formés avec des blocs de rochers. La parole de M. Michelet, sicompacte 
et si rayonnante, eût rendu un double service au lecteur et à Luther 
lui-même. Cette lecture a tout le pathétique et l'intérêt d’une œuvre 
d'imagination , toute la gravité et l'importance d’un récit historique. 
Nous nous proposons d'examiner une autre fois plus en détail cette 
nouvelle publication de M. Michelet, 


Almaria , tel est le titre du nouveau roman de M. Jules de Resse- 
guier ; un nom de femme, passionné comme le soleil d'Espagne, chaste 
et mystérieux comme les galeries silencieuses des monastères. Ce livre 
est plein de grace, de finesse et de sensibilité; le style en est doux et trans- 
parent, aucune aspérité de langage n’y vient heurter à plaisir l'oreille 
et le bon goût; on pourrait même lui reprocher quelquefois une teinte 
trop vaporeuse, et des ressouvenances rhythmiques et musicales; la dé- 
marcation entre la prose et la poésie doit être nette et bien tranchée, 
Almaria est belle et de noble race. « Un jour qu’elle passait seule dans 
une galerie où, à travers les stores baissés, le soleil animait les sta- 
tues, colorait les arabesques, et se plongeait dans l'éclat des glaces, elle 
s'arrêta devant un grand miroir de Venise, et vit toute sa personne, 
depuis son petit pied mince et bombé jusqu’à ses longs cheveux plus 
noirs et plus brillants que le jais desa ceinture; elle regarda sa taille élé- 
gante et flexible , la pose harmonieuse de son cou, ses sourcils doux et 
prononcés, ce feu de physionomie arabe qui animait la régularité de 
ses traits moulés sur le type grec; elle s'admira. » Almaria veut se 
consacrer tout entière à Dieu; elle refuse la main de Fernand, mais le 
ciel n’accepte pas ce sacrifice ; elle fait naufrage ; sauvée par un mar- 
chand d'esclaves, elle est vendue au roi de Tunis. Refuser un chrétien 
pour épouser un ture, et un vieux turc , c’est jouer de malheur; il est 
vrai qu’Almaria est un peu arabe. Après la mort du roi de Tunis, Al- 
maria abandonne sa couronne, et revient, fidèle à son premier projet, 
mourir dans un couvent, Les caractères de Z:yn, de Michaëla, de 
Stephano, de Fernand, jetés dans ce roman, sont dessinés avec grâce 
et vigueur, C’est une lecture douce, touchante, et qui donnera à M. de 

Resseguier, parmi nos romanciers , le rang si distingué qu’il occupe 
déjà parmi nos poètes. 


— Ce serait mal servir les intérêts de la poésie, que de laisser croire à 
M. Adolphe Dumas qu’il a produit une épopée. La Cité des Hommes (4) , 


(1) Chez H. Dupuy, rue de la Monnaie. 
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recueil d’inspirations très diverses, révèle certainement un grand mou- 
vement d'intelligence, mais un mouvement aveugle et désordonné, 
C’est un pêle-mêle bruyant des idées historiques de l'Allemagne, des 
formules palingénésiques de M. Ballanche, des vœux réformateurs de 
Saint-Simon , traduits dans un langage tantôt familier jusqu’à la trivialité, 
tantôt guindé jusqu’à l’emphase , mais le plus souvent incorrect et obscur. 
Avec moins de dédain pour la clarté du style, M. Adolphe Dumas aurait 
dégagé le bronze des scories qui l’enveloppent. La langue maniée sévère- 
ment est un auxiliaire puissant pour la réflexion. Pour l’avoir oublié, 
M. Adolphe Dumas s’est condamné à se mal comprendre, et partant à 
être mal compris. S'il veut soumettre à un travail patient l’énergie qu’ik 
n’a pas su contenir jasqu’ici, il pourra prendre un jour une place ho- 
norable. 











